Bolaligimda esimda: bir kuni keçqurun uyda hamma uxlab qoldi. Men bir özim televizor orqali kino tomoşa qildim. Uruş haqida film berilayotgandi. Öşanda uni oxirigaça körganimdan mingdan-ming puşaymon bölganman. Filmda asirlikka tuşgan qahramondan faşistlar öz maqsadlari yölida foydalanmoqçi böladilar, u esa bundan boş tortadi. Oqibatda bu beboş zobit ustidan oğir hukm çiqariladi. U va boşqa mahbuslarni sovuq ayoz keçasida yarim yalanğoç holda konslager hovlisiga olib çiqib, rosa yugurtirişadi, söng bir burçakka haydab, rezina içaklardan ustlariga suv sepişadi. Qoçişga uringanlar kaltaklab öldiriladi. Qolaversa, bu iş mahbuslar hali eslarini yiğib olmay turib amalga oşiriladi. Şunça odam qahraton ayozda muz qoyaga aylantiriladi. Filmdagi lavhalar hayotdan olingan: oltmiş beş yoşli rus ofitseri Karbişevning irodasini buka olmagan faşistlar 1945 yilning 18 fevral keçasida uni beş yuz nafar mahbus qatorida jismonan mahf etişgan...

Dalaga yopirilgan bolalar

Öylanib qolasan, kişi: nega odam öz qavmi bölmiş odamga azob beradi? Oçközlik, badnafslik sababmikan bunga? Boşqa nima bilan izohlaş mumkin? Siyosat, öşa davr talotöplari degan bilan baribir insonning yeb töymasligi, qirğinbarot ortidagi manfaatparastlikka borib taqaladi-da!

Uruş — öz nomi bilan dahşat, alanga, oçlik, ölim, jabr-sitamlar… Arxiv hujjatlariga köra, ikkinçi jahon uruşida Leningrad qamali çoğida şaharda it-muşuk ham qolmagan, oç-nahor kişilar ularni söyib ham, tiriklay ham yeyişgan ekan. “Argumenty i fakty” gazetasida yozişganidek, öşanda bir kunda kişi boşiga 100-200 gramm non berilgan, xolos. Tasavvur qiling, kun mobaynida şugina nonga çidab bölarmidi? Ayniqsa, izğirinli qiş minglab odamlarning yostiğini quritgan. Ammo naçora!

Bir amaki sözlab bergan voqea esimda. Uruş yillarida Özbekistonga Ukrainadan poyezdda bolalarni olib kelişibdi. Ular şunçalik oç-nahor ekanki, poyezd hali stansiyaga töxtab-töxtamay, vagonlardan sakrab tuşib, özlarini dalaga urişibdi va hali paxta oçilmagan köraklarga yopişibdi. Keyin aftlari bujmayib, tuflab taşlaşibdi. Umrida paxta östirmagaç kösak nimaligini bilişarmidi! Qolaversa, ular azbaroyi oç, körganini oğziga tiqadigan darajada bölgan.

Keksa ammamning gaplarini xotirlab turaman. “Bozorlar, köçalarda odamlar şişib ölganini körardik”, derdi rahmatli katta ammam. Men gödaklik şuurim bilan köp yeb qöyişganidan ölişgandir-da, deb söradim. Yöq, odamlar oçlik tufayli şişib-şişib ölişgan ekan. Azbaroyi qorin ğamidan öt-ölanlar ildizi, kunjara yeyişgan. Uruş ana şu qadar çorasizlikka duçor qilgan edi.

“Sen yetim emassan” filmini eslang. Tarixiy voqealar asosidagi mazkur kinoasarda bir özbek oilasining insonparvarligi oçib berilgan.