Редакция Foreign Affairs подвела итоги лучших книг за 2018 год.
В списке лучших книг – несколько монографий по России.
1. Lost Kingdom: The Quest for Empire and the Making of the Russian Nation – автор Сергий Плохий (Потерянное царство: Поиск империи и создание русской нации)
2. The Long Hangover: Putin’s New Russia and the Ghosts of the Past – автор Шон Уокер (Долгое похмелье: Новая Россия Путина и призраки прошлого)
3. The Future Is History: How Totalitarianism Reclaimed Russia – автор Маша Гессен (Будущее это история: как тоталитаризм вернулся в Россию)
Профессор Гарвардского университете Сергей Плохий, корреспондент «The Guardian» Шон Уокер и российско-американская журналистка Маша Гессен, авторы трех книг о России, комбинируют историю и свои личные наблюдения в попытках объяснить вечную тайну России и разгадать истоки ее государственности, внешней политики и президента Владимира Путина – обзор на эти три книги вышел в Foreign Affairs летом 2018 года.
Как соглашаются все эти три книги, деспотизм по Путину состоит из: возвеличивания славного русского прошлого из обломков советской и дореволюционной истории, изображения себя в качестве апогея этого прошлого и использования власти сильного правителя, благословленного судьбой. Тем не менее, все три книги обходят важную проблему: в то время как психология Путина, идеология его режима, а также механизмы российского государства и его вооруженных сил получили исчерпывающее внимание на Западе, русский народ, однако, остается плохо понятым. В основном, Россия определяется влиянием государства на общество. Но часто упускается то, что и само общество имеет контроль над государством.
В «Потерянном царстве» Плохий исследует, как Россия строила свою империю с помощью идеологии и мифа о происхождении, провозглашающем Москву наследницей Киевской Руси, мистической славянской и православной христианской федерации. Это потерянное царство примерно совпадает по границам с современной Белоруссией, восточной Украиной и Россией к западу от Урала. Однако основатель СССР, Владимир Ленин посчитал самой большой угрозой единству нового советского государства русский шовинизм. Он предложил перенести власть из Москвы во вновь созданные советские республики на периферии бывшей империи, добиваясь «добровольного союза народов». Когда Ленин умер в 1924 году, его преемник Иосиф Сталин теоретически принял эту модель. Но на практике он вновь задействовал русский шовинизм в построении новой советской империи, а к 1980-м годам язык и культура всего Советского Союза были значительно русифицированы. И все же видение Ленина имело долгосрочные последствия. Поскольку Советский Союз не был единым российским государством и потому что это не была российская империя по определению, русские должны были создать идентичность, «отдельную от имперской», пишет Плохий. «Почти по умолчанию Ленин стал отцом современной русской нации». Но распад СССР и получение независимости Беларусью и Украиной стали для россиян неудобным свидетельством того, что их потерянное царство было действительно потеряно. Россия не может быть империей без Украины. Вот почему, полагает Плохий, Путин захватил Крым и вторгся в восточную Украину в 2014 году. Плохий не думает, что Россия на этом остановится. По его мнению, имперский инстинкт Москвы предвещает дальнейший конфликт и «угрожает стабильности всего восточноевропейского региона».
Уокер, журналист The Guardian, предлагает схожий диагноз российского империализма в «Долгом похмелье». Распад Советского Союза травмировал русский народ, пишет он, и вместо того, чтобы исцелить травму, Путин и его правительство «использовали страх политических беспорядков для подавления оппозиции, приравнивая «патриотизм» к поддержке Путина и используя упрощенный нарратив о Второй мировой войне, подразумевающий, что Россия должна снова объединиться против внешней угрозы». В 2005 году государственное информационное агентство РИА Новости создало и популяризировало оранжево-черную ленточку Святого Георгия, взятую с высшей военной награды имперской России для символа победы Советского Союза во Второй мировой войне. В 2008 году российское правительство возобновило военные парады в советском стиле с применением тяжелого оружия. Уокер считает, что Путин, убеждая российский народ в том, что победы за границей имеют решающее значение для сплоченности России, не может ограничиваться победой Сталина во Второй мировой войне. Ему нужен был собственный триумф. С аннексией Крыма Путин получил его.
Пустые триумфы – не менее важная тема в книге Маши Гессен «Будущее – история». Ее книга – одновременно и стремительная попытка запечатлеть последние 40 лет российской истории, и личные наблюдения. В период гласности и перестройки Михаил Горбачев и другие реформаторы стремились «вернуть мысли и знания», пишет Гессен. В 1990-х годах дети этих реформаторов внедрили в России опросы, социологию, психологию и ЛГБТ-исследования. Они стремились превратить Homo sovieticus, чья психика была подавлена «послушанием и подчинением», в автономного, информированного и уверенного в себе гражданина настоящей демократии. Но к 2014 году Homo sovieticus вернулся из прошлого. Российское государство восстановило авторитарные советские институты. Путин решил обойтись без концепции президента Бориса Ельцина о «национальном покаянии» за грехи советского коммунизма и искусно использовал разногласия внутри России, отстаивая «традиционные ценности». «Россия, – заключает Гессен, – стала мафиозным государством, управляющим тоталитарным обществом».
И Плохий, и Гессен предполагают, что российское государство движется к фашизму. После аннексии Крыма Путин признал, что распад Советского Союза сделал россиян «разделенным» народом. Для Гессен эта риторика «напрямую напоминает речь Гитлера о Судетах». Плохий пишет о «крымском аншлюсе». Плохий, Уокер и Гессен согласны с тем, что для сохранения власти Путин полагается на милитаризм. Но фашизм, возможно, по мнению обозревателя Foreign Affairs, не совсем применим в описании современной России. Путинское правительство действительно пользуется популярностью среди россиян. По большей части в этих книгах отсутствует анализ энтузиазма россиян по поводу их индивидуального и общего прошлого, а многие россияне любят Россию, которую они унаследовали от советского и постсоветского периодов, с ее языком, литературой, пейзажами, музыкой, популярной культурой, шутками и едой. Они хотят российского лидера, который, как и Путин, принимает прошлое, а не борется против него. Путин явно доминирует в политической культуре. Он обеспечил стабильность, к которой стремились многие россияне.
Тем не менее, хотя националистическая идеология может быть волнующей, россияне умеют расшифровывать пропаганду, еще одно наследие их советского прошлого. Успех правительства в производстве послушной нации может быть гораздо более поверхностным, чем хотелось бы Путину. Пока что путинская система работает, потому что она идет навстречу русской культуре. Осложнения этой культуры проявляются в идиосинкразиях российской политики: убежденный оппозиционер Алексей Навальный, кажется, считает, что Крым принадлежит России, российские коммунисты критикуют постсоветское государство за неравенство, и многие националисты ненавидят Путина за то, что он недостаточно далеко зашел на Украине. Эти позиции отражают неясности и противоречия российского населения. Путин мало что сделал для модернизации России, опираясь в основном на свои достижения во внешней политике. Никакое количество телевизионных программ или громких спортивных событий не может скрыть последствия плохого управления или реальности автократии.
The Road to Unfreedom: Russia, Europe, America – автор Тимоти Снайдер (Дорога к несвободе – Россия, Европа и Америка)
«Дорога к несвободе» Снайдера – это одна из самых громких книг уходящего года, провозглашающих возврат фашизма и авторитаризма в новых и более тонких обличьях. Для Снайдера главная угроза исходит от идеологического вызова России Западу. В то время как Запад продолжает стоять на идеях Просвещения и вере в неизбежное распространение либеральной демократии, Снайдер утверждает, что эта «политика неизбежности» рухнула, открыв дверь для «политики вечности» российского президента Владимира Путина, проекта, в котором нелиберальные государства увековечивают себя, производя врагов, разжигая обиды, манипулируя правдой и подрывая иностранные идеалы. Россия в этом квесте имеет союзников среди националистов, олигархов и радикалов повсюду, и ее стремление подорвать западные институты, государства и ценности нашло резонанс даже внутри самого Запада. Рост популизма, британское голосование против ЕС и избрание Дональда Трампа – все это отвечает российским целям, но то, что эти цели были достигнуты, показывает уязвимость западных обществ.
«Мы живем в опасные времена», – убедительно утверждает Тимоти Снайдер. Слишком многие из западных лидеров являются безответственными, отвергая идеи, которые не соответствуют нашим убеждениям, отказываясь от дискуссий и отвергая компромисс. Путь к несвободе, как видит его Снайдер, пролегает через веру Просвещения в разум и разумность других людей, что лежит в основе западных институтов и ценностей. Но либеральная демократия подрывается изнутри и снаружи. Снайдер указывает на человеческий фактор, в частности на Владимира Путина. В России и за рубежом Путин располагает целой сетью готовых к сотрудничеству людей и «полезных идиотов», как якобы называл их Ленин. Путин безжалостен в своей решимости удержать власть и уничтожить тех, кого он считает врагами России, используя весь арсенал средств, чтобы дестабилизировать соседние правительства и разжигать инакомыслие в странах от Франции до Соединенных Штатов. В России, как показывают недавние выборы, он склоняет русский народ к своей воле, используя смесь принуждения и убеждения. Как говорит Снайдер в одном из своих резких комментариев, доминирование Путина основано на «лжи, настолько огромной, что в ней нельзя сомневаться, потому что сомневаться в ней означало бы сомневаться во всем». Чтобы понять Путина, убедительно утверждает Снайдер, нужно понять его идеи. Это странная и ядовитая смесь фашизма, религии и представлений 19-го века о расе и борьбе за выживание.
How Democracies Die – авторы Стивен Левицки и Дэниел Зиблатт (Как умирают демократии)
В этом бестселлере уходящего года авторы также предрекают непростые времена западным демократиям, но больше винят в этом не внешний фактор Владимира Путина, а внутренние расхождения.
С середины двадцатого века большинство людей в Европе и Северной Америке считают само собой разумеющейся стабильность своих либерально-демократических институтов. Да, в послевоенные десятилетия некоторые демократии потерпели крах, но это были слабые государства в бедных странах за пределами развитого западного мира, такие как Аргентина, Бразилия, Гана, Перу и Таиланд. Сегодня, как утверждают Левицкий и Зиблатт в этом важном исследовании, демократии умирают медленнее и более сложным образом, и что самое важное – западные демократии, в том числе США, от этого не застрахованы. Риск исходит не от жаждущих власти генералов или революционных партий, а от демократически избранных должностных лиц, которые приходят к власти – зачастую на националистической, популистской, антиэлитарной, антикоррупционной волне – и делают небольшие, но упорные шаги в направлении авторитаризма. Угроза настолько опасна именно потому, что каждый шаг таких автократов часто осуществляется на законной основе.
Левицкий и Зиблатт считают, что “мягкие инструменты ограждения” демократии в Соединенных Штатах постепенно изнашиваются. Десятилетия крайней поляризации в обществе негативно отразились на соблюдении конституционных сдержек и противовесов и на традиционных американских политических нормах, таких как взаимная терпимость, признание легитимности соперников и сдержанность в использовании институциональных прерогатив.
Важным тестом, которую американская демократия провалила, стало то, что политические лидеры, и особенно политические партии, не смогли помешать откровенному демагогу получить власть, отказавшись присоединиться к общему делу с соперниками в поддержку демократических кандидатов. Удивительная победа Дональда Трампа стала возможной не только из-за недовольства населения, но и из-за того, что республиканская партия позволила выдвинуться экстремистскому демагогу в своих рядах. И хотя американская система сдержек и противовесов существует уже более двух столетий, пережив гражданскую войну, великую депрессию, холодную войну и Уотергейт, не совсем ясно сможет ли она пережить Трампа. Демократии работают лучше всего и выживают дольше там, где писанные конституции подкрепляются неписанными демократическими нормами. Проблемы, стоящие перед американской демократией, глубже, чем избрание Трампа. Ослабление демократических норм коренится в крайней партийной поляризации, которая может убить демократию.
Среди книг по Евразии Foreign Affairs отметил книгу Бруна Масаеша о восходящей Евразии.
The Dawn of Eurasia: On the Trail of the New World Order – автор Бруно Масаеш (Рассвет Евразии – по следам нового миропорядка)
Книга – результат шестимесячных путешествий автора по Евразии, запечатлевших, как меняется эта часть мира. Автор утверждает, что в новом миропорядке будет доминировать формирующийся евразийский «суперконтинент», сформированный конкурирующими взглядами Китая, России и ЕС. Арктика станет одной из его супермагистралей, и автомобильные и железные дороги, чье строительство ведется в рамках обширной китайской инициативы «Пояс и дорога», свяжут континент вместе. Масаеш утверждает, что слияние Европы и Азии уже намного более продвинулось вперед, чем многие думают. Драма состоит в том, какую форму примет эта интеграция, но автор уверен, что она будет отличаться от политических и экономических моделей, знакомых на Западе.
Во второй части книги Макаеш придает текстуру и непосредственность своему более широкому аргументу, делясь изображениями и открытиями, которые он сделал во время своих многочисленных отклонений от привычных путей, умело интегрируя свои истории путешествий в более крупные тенденции, которые он обсуждает: торговые потоки, мегапроекты, изменения образа жизни, новые транспортные связи и видение тех, кто проектирует будущее в Пекине и Москве. Автор верит, что зарождающийся миропорядок будет «евразийским», и показывает, почему мы должны начать думать в суперконтинентальном масштабе. В то время как Китай и Россия уже понимают растущее стратегическое значение Евразии, европейцы осознают, что их политический проект тесно связан с остальным суперконтинентом. Сплетая воедино историю, дипломатию и яркие репортажи из своего шестимесячного сухопутного путешествия из Баку в Самарканд, из Владивостока в Пекин, автор создает удивительный портрет перемещающихся пограничных зон между Европой и Азией, и людьми, которые их населяют.
Stalin: Waiting for Hitler, 1929-1941 – автор Стивен Коткин (Сталин – в ожидании Гитлера, 1929-1941)
Массивная биографическая трилогия Стивена Коткина, посвященная Иосифу Сталину, также не осталась незамеченной. Второй том трилогии (после первого тома Stalin: Paradoxes of Power, 1878-1928) в мельчайших деталях охватывает критические годы сталинизма, начиная с коллективизации сельского хозяйства и принудительной индустриализации посредством чисток Великого террора и заканчивая Второй мировой войной. К 1934 году Советский Союз стабилизировался, социализм был внедрен в деревнях, и казалось, успех против капитализма был возможен. Сталин, однако, никогда не прощал и не забывал, с шокирующими последствиями, стремясь консолидировать государство с новой элитой таких же молодых борцов, как он сам. Из-за своей одержимости он приговорил к смерти почти миллион человек, включая военное руководство, сотрудников дипломатических и разведывательных служб и бесчисленное количество ведущих деятелей культуры. В то время как Сталин возродил великую державу, создав внушительную индустриальную вооруженную мощь, Советский Союз был фактически одинок и окружен предполагаемыми врагами. Стремление к безопасности заставило советский коммунизм заключить договор с нацистской Германией.
Коткин сумел дать авторитетные ответы на необычайное количество давно обсуждаемых вопросов об этом периоде, в том числе: что послужило толчком к террору? Чем мотивировано было советское государство, когда вмешалось в гражданскую войну в Испании? Насколько преднамеренным был голод 1931–33 годов? И был ли Сталин застигнут врасплох, когда немцы напали в июне 1941 года? Коткин освещает каждый критический момент во внутренней и внешней политике сталинского Советского Союза на уровне мельчащей детализации. Именно эти детали глубоко погружают читателя в поток истории, позволяя почувствовать связь между событиями, и дают представление о взаимодействиях между Сталиным, его внутренним кругом и многими игроками, сформировавшими эту историю.
Vanguard of the Revolution: The Global Idea of the Communist Party – автор Джеймс Макадамс (Авангард революции: глобальная идея коммунистической партии)
«Авангард революции» – это обширная история одного из самых значительных политических институтов современного мира. В 1985 году, как отмечает Макадамс, 38 процентов населения мира жили при коммунистических режимах. В мире действовало около 107 коммунистических партий, общее число членов, которых составляло 82 миллиона человек. Макадамс рассказывает историю о том, как это движение выросло из тигля Европы XIX века, процветало в Советском Союзе, а затем распространилось на Китай, Кубу и другие страны.
В этой книге А. Джеймс Макадамс утверждает, что взлет и падение коммунизма можно понять только с учетом происхождения и эволюции этой убедительной идеи. Он показывает, как лидеры партий в таких разных странах, как Советский Союз, Китай, Германия, Югославия, Куба и Северная Корея, адаптировали оригинальные идеи революционеров, таких как Карл Маркс и Владимир Ленин, к совершенно различным социальным и культурным условиям. От «Коммунистического манифеста» в 1840-х годах до распада Советского Союза в начале 1990-х годов, МакАдамс описывает решающую роль, которую сыграли отдельные правители в успехе их соответствующих партий – Иосиф Сталин, Мао Цзэдун и Фидель Кастро. Он демонстрирует, как эти личности опирались на свои представления о функциях партии, чтобы загипнотизировать последователей, мобилизовать население и преобразовать общества.
Как первая всесторонняя политическая история коммунистической партии, «Авангард революции» является важным чтением для любого, кто стремится понять мировой коммунизм. Это, однако, не просто описательная история. Макадамс борется с более глубокой загадкой: как, учитывая провал пророчеств Маркса, его идеи продолжали оживлять коммунистические партии и в конечном итоге приводили их к власти в 24 странах? Макадамс указывает на чувство исторической судьбы и трансцендентности, которое вдохновляло марксизм, а также на качества Коммунистической партии: ее высокомерие и чувство первенства, требования, предъявляемые к членам, жесткая миссия.
Последние три книги, выбранные лучшими Foreign Affairs, имеют опосредованное отношение к нашему региону, но рассказывают о важных для нас темах – исламе, успехе Сингапура и солнечной энергетике.
The Muslim Brotherhood and the West: A History of Enmity and Engagement – автор Мартин Фрамптон (Братья-мусульмане и Запад: история вражды и взаимодействия)
«Братья-мусульмане» и Запад» – это первая всеобъемлющая история отношений между крупнейшим в мире исламистским движением и западными державами, которые доминировали на Ближнем Востоке в течение прошлого столетия: Великобритании и США. С момента своего основания Братство выступало против Британской империи и более широкого культурного влияния Запада. Когда британская власть уступила Америке, лидеры Братства, верившие в подлинно исламские общества, колебались между неприятием Запада и необходимостью взаимодействовать с ним. Западные официальные лица, со своей стороны, изо всех сил пытались понять Братство, не зная, следует ли им избегать движения как одного из опасных «фанатиков» или воспринимать их как умеренную и неизбежную часть политической сцены региона. Слишком часто дипломаты не рассматривали движение как самостоятельное, предпочитая навязывать ему свои собственные внешние программы и навязчивые идеи. Мартин Фрэмптон раскрывает историю этих сложных и напряженных отношений вплоть до арабской весны. Опираясь на обширные архивные исследования в Лондоне и Вашингтоне, а также на труды Братства на арабском и английском языках, он дает наиболее авторитетную на сегодняшний день оценку этих отношений. Как показывает Фрэмптон, Великобритания и Соединенные Штаты никогда не рассматривали Братство как нечто более, чем возможного тактического союзника в борьбе против коммунизма или как оплот против более экстремальных форм ислама. Несмотря на широко распространенные мнения, существует мало доказательств того, что Соединенные Штаты активно стремились привести Братство к власти.
Liberalism Disavowed: Communitarianism and State Capitalism in Singapore – автор Бен Хуат Чуа (Либерализм дезавуирован: коммунитаризм и государственный капитализм в Сингапуре)
Сингапурский социолог объясняет, почему модель Сингапура работает и почему она не может быть перенесена в другие страны. Чуа описывает, как правительство создало правовую систему для подавления инакомыслия, государственную жилищную программу, которая зависит от принудительного приобретения земли и манипулирования правительством на рынке жилья, систему прибыльных государственных предприятий, которая делает многих жителей штатными работниками, и систему разделения граждан на четыре «расовые» категории для регулирования отношений между этническими общинами. Вопреки общепринятому мнению, он утверждает, что ни репрессии, ни культурное предпочтение авторитаризма не объясняют успех режима; скорее успешная политика государства, основанная на социал-демократической идеологии и меритократическом лидерстве, и стратегическая уязвимость островного государства объясняют, почему население приняло элитарную репрессивную систему на протяжении более 50 лет и почему оно, вероятно, будет продолжать это делать. Некоторые из сингапурских методов могут быть воспроизведены за рубежом, например, методы городского планирования. Но модель в целом слишком привязана к специфике сингапурского общества, чтобы ее можно было воспроизвести в других местах.
Taming the Sun: Innovations to Harness Solar Energy and Power the Planet – автор Варун Сиваран (Укрощение Солнца: инновации для использования солнечной энергии и питания планеты)
Солнечная энергия стала самым дешевым и самым быстрорастущим источником энергии на земле. Более того, ее потенциал практически безграничен – каждый час солнце излучает больше энергии, чем мир использует за год. Но в в этой книге эксперт по энергетике Варун Сиварам предупреждает, что мир еще не подготовлен для того, чтобы использовать беспорядочную энергию солнца для удовлетворения большинства своих потребностей.
Солнечная энергия может стать центральным элементом глобальной революции в области чистой энергии. В конечном счете, человеческая цивилизация должна будет питаться в основном от солнечной энергии. Но сколько времени потребуется для разработки технологий и систем, необходимых для использования солнечной энергии, и сколько это будет стоить? Автор обеспокоен тем, что существующие фотоэлектрические солнечные панели на основе силикона «блокируют» те, которые изготовлены из более новых, более дешевых и более эффективных материалов, таких как перовскит. Сиварам, ученый с практическим опытом консультирования городских властей по вопросам энергетической политики, утверждает, что солнечная энергия не может полностью реализовать свой потенциал без значительных инноваций в производстве электроэнергии, хранении энергии, управлении сетями, финансировании и регулировании. Все это достижимо при достаточном воображении и деньгах, поэтому он просит больше финансирования НИОКР и меньшего количества субсидий для существующих солнечных установок.
