1983 yil edi. Otam bir necha oydirki to‘shakda qimirlamay shiftga qarab yotar, uyda bor budimizni sotib shifoxonaga tashir, allaqachon ro‘zg‘orimizning tagi ko‘rinib qolgan bo‘lsada, otamning sog‘ayib ketishiga ishonib, shifokorlar nima desa hammasini muhayyo etar, kecha-yu kunduz otamning oldidan bir qadam nari siljimasdik. Onamning qop-qora sochlari shu bir necha kecha-yu kunduzning ichida ko‘zimiz o‘ngida oppoq oqarib ketganini ko‘rib turar edik.

“Mana Rashidovday odam ham vafot etibdi. Do‘xtirlar ushlab qololsa shu odamni ushlab qolar edi. Endi dori-darmon tashishni bas qilinglar. Endi o‘lishimga ishondim. Endi mendan rozi bo‘lib xayrlashinglar. Men hammalaringdan roziman...”

Otam o‘sha kuni tongoldi qazo qildi. Otamning yuragida Rashidovga nisbatan juda katta ehtirom va ishonch bor edi. Uning ko‘z o‘ngida buyuk tog‘ qulagan edi. Buyuk tog‘ning qulashi oldida o‘z umrining nihoyaga yetishi hech gap emasdek tuyulgan edi. Men otam o‘sha so‘zni aytganidan so‘ng uning yuragida Rashidovga nisbatan naqadar ulug‘ muhabbat borligini anglagan edim.

***

Keyinchalik hayotimizda bola tasavvurimga sig‘maydigan hodisalar ro‘y bera boshladi. Rashidov shaxsiga nisbatan tosh otishlar avj oldi. U paytlarda matbuotga endigina kirib kela boshlagan edim. Tuman gazetasiga paxtakorlar, sholikorlar, Mirzacho‘l dehqonlari haqida kichik-kichik lavhalar, maqolalar yozar, dalama-dala yurishdan charchamasdim. O‘sha yillari Sirdaryoning katta cho‘lquvarlaridan biri Abdullajon Turdiqulovning Rashidov haqida aytib bergan hikoyasi hech esimdan chiqmaydi: “Sharof aka shiyponimizga keldilar. Obdastada suv quyib, qo‘llariga sochiq tutdim. Katta odamga katta sochiq berish kerak, deb o‘ylaganman shekilli, tutgan sochig‘imga qo‘llarini arta turib, ohista va mayin ovozda: “Sochiq ham katta kichikligiga qarab bir necha turli bo‘ladi. Badan artadigan sochiq, yuz artadigan, qo‘l artadigan, oyoq artadigan. Siz menga cho‘milishda artinadigan sochiq tutdingiz”dedilar. Sharof aka bu gaplarni menga kulib va erkalab aytdilar. So‘zlarida hech qanaqa dakki va tanbeh ohangi bo‘lmasada umrimning oxirigacha yetadigan saboq olgan edim va o‘shandan keyin har bir xatti-harakatimga e'tibor beradigan va har bir narsaning o‘z vazifasi borligini anglaydigan bo‘ldim”.

***

Markaziy matbuotda Rashidovga tosh otish urfga aylanayotgan paytda tumanimizda chiqadigan “Yangiyer tongi” gazetasi tahririyatida Anqaboy Quljonov bilan tushlik qilishimizga to‘g‘ri kelib qoldi. Anqaboy aka katta olim edi. Suhbat mavzui aylanib Rashidovga taqaldi. Shunda Anqaboy aka: “Men hozirgi matbuotga hayronman, - dedilar. “Yo‘q narsani to‘qib yozishga usta bo‘lib ketdi. Axir men bilaman-ku,