«Баъзида сонлар сўзлардан кўра аниқроқ мазмун ифодалайди. Биламан, кўпчилик учун 39 рақами бироз ғалати. Аммо мен учун бу ўзига хос, каттароқ маънога эга. Бунда бир сеҳр бордек. 39 сони ҳаётимдаги барчасини тақдим этган. Айнан шу сон мени бу ерга, Ньюкаслга олиб келди. У мени боқди, кийинтирди, орзум йўлидаги автобус чипталари учун тўлади. 39 – бу Рио де-Жанейрода отам минган таксининг рақами.

Ҳаётим... Бошида ҳаммаси оддий эди. Аксарият бразилиялик болакайлар каби дунёга келдим. Беш ёшимда тўпни яхши кўрдим. Дарахтдан тушган мевалар ёки тошларни қўйиб футбол ўйнардик. Бор кучимизни берардик. Соврин оддий «Coca-Cola» бўладими, янаям кичикроқми, фарқи йўқ, ғалаба учун жонимизни берардик.

Вила-Изабелда, ўша кўҳна ва гўзал «Маракана»нинг соясида улғайдим. Илгари ўн икки ёшдан кичиклар учун кириш текин бўлгани учун райондаги барча болалар йиғилиб, ким ўйнашидан қатъи назар борардик. «Фламенго» бўладими, «Ботафого», «Васко» ёки «Флуминенсе». Ким ўйнашининг фарқи йўқ эди. Шунчаки, у ерда бўлишнинг ўзи биз учун эртак, футболчилар эса маъбудлардек эди. Эсимда, бир куни футзал жамоамиз Сан-Жануариода ўйнашга борди ва у ерда «Васко» футболчилари машғулот ўтказаётган экан. Даҳшат! Албатта, у пайтларда менда телефон йўқ, қоғоз ҳам топа олмай, салфетка кўтариб ҳар биридан автограф сўраб ялинганман:

«Худо ҳаққи, илтимос, автограф беринг. Футболчимас, оддий ишчимисиз? Бераверинг, фарқи йўқ, шу салфеткага ёзиб беринг...»

Ҳозир кулгили, лекин ўша пайтларда ҳаммаси мен учун жиддий эди. Онам ҳалиям ўша кир салфеткаларни сақлаб қўйган.

Қачондир улардан бири бўлиш менинг ягона орзум эди. Қизиғи, онам бошидан бунга қарши бўлган. Отам футбол жинниси эди ва мени мини-футболга боришимни истаганда онам кескин қарши бўлган. Унинг айтишича, оиламизда битта тентак етарли эмиш ва мен сузувчи бўлишим лозим. Бу то мен бир куни сузиш тўгарагидан келибоқ йиғини бошлаганимгача давом этган:

«Ойи, шу сузишми? Ростан? Бу умуман мен хоҳлаган нарса эмас. Кечирасиз, мен тўп ўйнамоқчиман!»

Кумирим Роналдиньо бўлган. Жуда озғин бўлганим учун бошида ҳужумда тўп сурардим. Шанба кунлари спорт залида шуғуллланар, эрталабдан кечгача футбол ўйнаб, ойимдан гамбургер олиб беришни илтимос қилардим. У рад қиларди, кейин билишимча қулоғимизгача қарзга ботган эканмиз. Ой охирида рўзғорни эплашнинг иложи бўлмай қоларди.

Онам мотомагазинда ишлар, отам эса айтганимдек, такси ҳайдовчиси эди. Бразилияда, айниқса, Риода яшаш оғир. Деярли бутун сутка ишлашга мажбурсан. Лекин ўша сариқ такси орзумни сақлаб қолган. Отамни ҳафтада бир марта, шанба куни футбол ўйинимни томоша қилгани келганида кўрардим.