Самаркандская область, Пайарыкский район, махалля «Дустлик». Здесь жизнь кажется спокойной, но в последние годы слово «спокойствие» потеряло свой смысл. Едва окончив школу, Ахрор отправился в Россию на заработки. Через несколько месяцев пришла весть о его заключении, потом — о том, что его отправили на войну. А спустя ещё немного времени юноша вернулся в родное село... в гробу.

Это — не просто трагедия одной семьи, но история тысяч узбекских мигрантов, оказавшихся в российских тюрьмах.

Ахрору было всего 18 лет. Он не сбился с пути — просто хотел помочь семье. После неудачной попытки поступить в вуз парень решил поехать на заработки: «Год поработаю, потом поступлю», — говорил он.

Мать Ахрора, Нигора Эргашева, вспоминает: «Сначала сын работал хорошо, звонил. Потом пропал. Мы перепугались. Брат нашёл знакомых в России — оказалось, Ахрор арестован. Мир для меня рухнул. Я думала, ничего страшнее нет, но ошиблась...

Я поехала в Россию на суд, но там мне не позволили даже обнять сына. Я умоляла: “Я приехала из Узбекистана, дайте хотя раз прижать к себе сына”. На моих глазах его избили и увели».

Ахрора приговорили к 8 годам заключения. В изоляторе он заболел воспалением лёгких. Лечения не было — только обезболивающие. Семья продала всё, включая последнюю корову, чтобы оплатить адвокатов и поездки.

«Когда услышала, что он впал в кому, мы собрали деньги и отправили, лишь бы спасти», — говорит женщина.

Парень пришёл в себя, но вскоре снова попал в изолятор.

Машина войны

Отец Ахрора, Санжар Хамроев, уверен, что его сына заставили подписать согласие на участие в войне. «Всех узбеков пугают: если не пойдёшь на фронт — сгниёшь здесь. Говорят: “Год послужишь — выйдешь и денег заработаешь”. Сына тоже вынудили согласиться», — рассказывает он.

Мать обращалась в МИД Узбекистана, просила вернуть сына. Ответа не последовало.

«В последний раз он позвонил из аэропорта: “Мама, благослови, другого выхода нет”. Потом связь оборвалась», — говорит Нигора.