Ҳеч кимга фарзанд доғини солмасин экан. У ўғлини кўп соғинади. Касалини даволатишга қўли калталик қилиб, уни вақтида шифокорларга кўрсата олмаганидан ҳали-ҳануз азият чекади... 

80 ёшни қаршилаган Йўлдош отанинг болалаган ити, ҳувиллаб қолган хароба кулбаси ва тўкилиб кетган тандиридан бошқа ҳеч нарсаси йўқ. Йигит киши бўлишига қарамай рафиқасининг кўзи кўрмай қолганида бир пайтлар худди шу тандирда ўзи нон ёпар эди.... 

Уйланганига 5 ой бўлган ўғли Дилмурод 2019 йилда оғир хасталикдан оламдан ўтди. Ўлимидан сўнг қиз набира туғилгач, ёш келин қизини олиб бошқа оила қурди...

Фотима ва Зуҳра қизлари бирин-кетин турмушга чиқиб кетишди. Рафиқасининг кўзи кўрмай қолгач қаров бўлмай қолганидан синглисининг уйига кўчиб кетишга мажбур бўлди.

Фарғона вилоятининг Данғара тумани Орол қишлоғида яшовчи Йўлдош ота Анорбоев шундан бери хароба ҳовлида бир ўзи қолган. У кунора турмуш ўртоғи ҳолидан хабар олади. Қабристонга бориб ўғлининг қабрини зиёрат қилади. Қайтишида 2 та нон сотиб олади. Бири ўзи, яна бири кучук болалари учун... 

«Ўғлимнинг исми Дилмурод эди. Қўқондаги жиннихонада анча ётди. Қўлим калталигидан даволатиш учун Тошкентга олиб бора олмадим. Қариндош-уруғ ҳам кучи борга ошно бўларкан. Ўғлим касалликка чалингандан кейин биз билан бировнинг иши бўлмай қолди.

Икки қизим бор. Уларни турмушга узатганман. Бирида қиз, яна бошқасида ўғил неварам бор. Ҳар замонда улар келиб ҳолимдан хабар олиб кетишади. Юрган йўлимда ўйланиб юраман. Менга бирор кор-ҳол бўлгудек бўлса, биров билмай қолса ҳолим не кечади деб....

Уйда кам тураман. Ёлғизликда эзилиб, у ёқ-бу ёққа чиқиб кетаман. Фотима-Зуҳра қизларимдан хафа бўлмайман. Агар ўғлим тирик бўлганида мен шундай юрмаган бўлардим. Келиним бўларди. У менга қарарди. Уст-бошимни ювиб берарди. Овқатимга қарарди. Менинг овқатим бозорда. Бозорга бориб қуюқми-суюқми бир коса овқат ичволаман. Яна уйга қайтишимда қорнимни тўқлаб, уйга келиб дам оламан.