Nimadan boshlasam ekan… Men sizlarga bobom va u qanday qilib mening hayotimni o‘zgartirib yuborgani haqida so‘zlab bermoqchiman. Yana Ronaldo haqida. Romario haqida...
Gaplar ko‘p. 

Olti yosh edim, yozgi ta'til bo‘lsa-da, har kuni ertalab soat 7:30da turar, Botafogo plyajiga, futbol o‘ynagani ketardim. Plyaj yaqinida kichik futbol maydonchasi, uning yaqinida esa, avtomobillar turar joyi, doim «bir dollar, bir dollar» deya qichqirib turadigan kishi turardi. U bir dollar evaziga avtomashinangizni «himoya qilardi». Uning qiyosi yo‘q ovozi bilan birgalikda, o‘sha davrdan menga yerdan taraladigan o‘ziga xos hid yodimda qolgan.   

Bu xudud Botafogo fanatlariga tegishli edi. Ba'zida futbol maydonchasi ular bilan to‘lar, men chetdan aylanib o‘tardim, ba'zida hech kim yo‘q, huvillab yotar, lekin har kuni. Xudoning bergan kuni u yerda Marselitoni – ya'ni meni topish mumkin edi. 

Men o‘sha hidni ham, ikki oyog‘im ostidagi koptokni ham yaxshi eslayman, menimcha, aynan o‘sha paytlarda hozirchaga men bilan bo‘lgan haqiqatni tushunib yetgandirman: agar to‘p sizning oyoqlaringiz ostida bo‘lsa, aqldan ozdiruvchi baxt, atrofingizda birga o‘ynayotgan sheriklaringiz bormi, yo‘qmi, boshqa masala, barchasi mana shu to‘pda mujassam. 

O‘sha yozda Amerikada 1994 yilgi jahon chempionati davom etayotgandi. Chempionat boshlanmasidan Braziliya bayramona tusga kiradi, atrof yashillikka burkanadi, ko‘chalar, devorlar, oynalar, odamlarning yuzlari ko‘k va sariq ranglarga bo‘yaladi. Braziliyada ulg‘aygan har bir bola o‘zida buni his qiladi. Bir paytlar Ronaldoning bolalik xotiralarini o‘qigandim, u ham bolalik chog‘ida, 1982 yilgi mundial oldidan ko‘chaga chiqqan va Zikoning rasmini bo‘yashda qarashgan ekan. 

Ey Ronaldo, agar sen buni o‘qiyotgan bo‘lsang, bilib qo‘y, men olti yoshimda, o‘rtoqlarim bilan sening rasmingni bo‘yab chiqqanmiz. Sen biz uchun qahramon eding. Bu doimo qalbimni larzaga keltiradigan xotira. 

Xotiralar qiziq bo‘ladi, men masalan, o‘shanda Braziliya qanday qilib finalda g‘alaba qozonganini eslay olmayman, hammasi elas-elas, lekin keyingi kuni chiqqan gazetaning bosh sahifasidagi rasm ko‘z oldimda turibdi: Samolyotdan Braziliya bayrog‘iga burkangan holda tushib kelayotgan Romario go‘yoki biz uchun dunyoni zabt etgandek edi. Bu rasm menda ulkan faxr tuyg‘usini paydo qilgan, ichimda «e xudoyim, men ham bir kun shunday qilishim kerak» deb o‘ylaganman.  

Albatta, bu juda kulgili xomxayol. Avvalo, Braziliyada 200 milliondan ortiq odam yashaydi va ularning har biri, hatto yoshi kattalari ham futbolchi bo‘lishni orzu qilishadi. Ikkinchidan, men hali haqiqiy futbolchi ham emasdim. Shunchaki, mahalliy futzalda shug‘ullanib yurar, futbol klublari bo‘ylab sayohat qilish oilam uchun imkonsiz edi. Balki, Amerika yoki Angliyada yashaydiganlar meni tushunmaslar, ammo rostan ham o‘sha paytlari benzin juda qimmat bo‘lgan.