Tabib tabib emas, boshiga tushgan tabib, deydi dono xalqimiz. Voqea-hodisalarning bevosita ishtirokchisi bo‘lmasangiz, faqat rost so‘zni yozmoqchi bo‘lsangiz ham, baribir bitiklaringizda zarracha bo‘lsa-da yolg‘on qo‘shilarkan. Yaqinda davriy matbuotimizning yuzini bezagan bir xabar («Maktabga o‘quvchi qabul qilish tartibi qanday?») farzandlari shu yil maktabga boradigan ota-onalarni xursand qilgani shubhasiz. Ammo, taassufki, bu xabardagi hamma gaplar ham haqiqat emaskan! Qog‘oz boshqa, hayot boshqa!

Gap shundaki, sentabr oyini men ham ko‘plab yosh ota-onalar singari orziqib kutyapman. Chunki to‘ng‘ich farzandim birinchi sinfga boradi! Axir, bunday baxt qaysi ota-onani xursand qilmaydi, deysiz?!

Lekin hali sentabrgacha uch oy borligiga qaramay men kabilarning yuragiga g‘ulg‘ula tushgan: «Maktabga topshirish kerak bo‘lgan hujjatlarni vaqtida yig‘a olamanmi?». Xabarda sanab o‘tilganidek, umumta'lim muassasasi direktori nomiga ariza, ota-onaning fuqarolik pasporti nusxasi, bolaning tug‘ilganlik haqidagi guvohnomasi nusxasi, bolaning sog‘ligi to‘g‘risidagi tibbiy ma'lumotnoma va 3/4 rasmni tayyorlash bir kunlik ish. Ammo aslida maktablar tomonidan  norasmiy ravishda talab qilinayotgani faqat shular emas-da!

Eng avvali, garchi maktabgacha ta'lim muassasi tayyorlov guruhini a'lo darajada tamomlagan bo‘lsa-da, garchi 6,5 yoki 7 yosh ham emas, 7,5 yoshda bo‘lsa-da, men ham farzandimni psixo-nevrolog ko‘rigidan o‘tkazib, ma'lumotnoma olishim kerak ekan. Shunday qildik. Taajjublanarlisi esa Chilonzor tumani bo‘yicha 38-oilaviy poliklinikidagi birgina mutaxassisdan ma'lumotnoma olish kerak ekan (?!). Garchi shanba, dam olish kuni bo‘lsa-da, uzundan-uzoq navbatda 33-bo‘lib, qabulga kirdik. Savollarga biyron javob bergan o‘g‘limga ma'lumotnoma yozib berar ekan, hamshira emas (!), shaxsan shifokorning o‘zi «Blanka uchun o‘n ming tashab ketarsiz» deb qoldi. «Farzandi maktabga boradigan ota-ona quvonchi oldida o‘n ming so‘m nima bo‘pti?! Juda mayda gapku», dersiz. Men ham shunday o‘yladim. Shifokor xonasidan chiqib, boshqa onalar bilan suhbatdan ayon bo‘ldiki, A4 formatdagi qog‘ozning to‘rtdan bir bo‘lagiga teng bo‘lgan «Blanka uchun» hammadan shunchadan pul so‘ralayotgan va andishali xalqimiz ham «do‘xtir opaning diliga ozor bermayotgan» ekan. Endi o‘ylab ko‘ring, men 33-navbatda qabulga kirgan bo‘lsam, shifokor bir kunda o‘rtacha 35 nafar kishini qabul qilsa, chindanam, bu mayda gapmi?

Mayli, «blanka»ni olishga oldik, ammo oldinda bizni bundan ham muhimroq «gap»lar kutib turganini hali bilmas edik. E'tibor bergan bo‘lsangiz, boyagi xabarda (