«Qadrli 17 yoshli Janluiji!

Senga hayotida juda ko‘p voqealarni boshdan kechirgan, xatolar qilgan bir odam yozmoqda. Menda sen uchun ham yaxshi, ham yomon xabarlar bor. Muhimi, men sen bilan qalbing haqida gaplashmoqchiman.

Avval, yomon xabar. Sen 17 yoshga kirding. Yaqinda xuddi orzu qilganingdek, haqiqiy futbolchi bo‘lasan. Sen uchun hammasi ma'lumdek, lekin hali hech narsani bilmaysan, ishonaver.

Bir necha kundan keyin «Parma» safida A Seriyadagi birinchi o‘yiningda maydonga tushasan. Bundan qo‘rqadigan darajada tajribali emassan, bilaman. Bunday voqea oldidan o‘rningga yotib, issiq sut ichishing kerak. Lekin sen yoshlar tarkibidagi do‘sting bilan tungi klubga qarab ketding.

Bir bokalgina pivo, mayli. Lekin sen o‘zingni tuta olmading. O‘zingni katta boladek his qila boshlading. Kechasi birda klub bazasiga borasan, politsiya bilan janjallashasan. Undan ko‘ra, uyga ketgin, iltimos.

Sen doim hech qanday sababsiz, atrofingda xaos paydo qilasan. Qalbingda o‘t bor va bu juda ko‘p xatolarga boshlaydi. Go‘yoki, sheriklaring oldida o‘zingni kuchli yo erkin ko‘rsatishga urinasan, ammo bularning hammasi niqob. Uch kun o‘tib, taqdir senga uchta sovg‘a taqdim etadi. Juda xavfli sovg‘alar.

Pul. Shuhrat. Orzuingdagi ish.

Buning nimasi xavfli deyishing mumkin, paradoks ham shunda. Bir tomondan darvozabon o‘ziga ishonishi, ruhan kuchli bo‘lishi lozim, hech narsadan qo‘rqmasligi kerak. Agar murabbiy texnik tomondan eng mukammal va eng jasur darvozabondan birini tanlashi kerak bo‘lsa, hammasi ikkinchi variantni tanlaydi. Ikkinchi tomondan esa, dovyurak inson hamma narsani unutib qo‘yishi oson. Bu hatto seni zeriktirib, tushkunlikka olib kelishi ham mumkin.

Istasang, kulishing mumkin, lekin shunday bo‘ladi. Faoliyatingning cho‘qqisi, har bir erkak orzu qiladigan holatdasan, 29 yoshingda «Yuventus» va Italiya terma jamoasi posboni bo‘lding. Pul, ehtirom. Seni hatto Supermen deb atay boshlashadi. Ammo o‘zing yaxshi bilasan, hech qanaqa superqahramon emassan. Atrofingdagilar kabi, oddiy inson. Ammo bosim, senga bo‘lgan munosabat seni zanjirband qiladi. Mashg‘ulotlarga borasan, televizor ko‘rasan. Uxlaysan. Ertasiga ham shu gap. Yutasan. Yutqazasan. Yana va yana.

Bir kuni uyg‘onib, oyoqlaring qaltirayotganini sezasan. Shunchalik ojizsanki, mashina hayday olmayapsan. Shunchaki, charchadim yoki betobman, deb o‘ylaysan. Ammo ahvoling yomonlashadi. Hech narsa qilging kelmaydi, faqat yotasan. Mashg‘ulotlardagi har bir seyv juda ko‘p mehnat talab qiladi. Yetti oy tushkunlikda bo‘lasan, xursand bo‘lish uchun biror sabab topish qiyin bo‘lib qolgan.