«Lola opa ancha injiq, daladagi yumushim qolib ketadi», – deb vaqtdan qizg‘anib, jurnalistlarning savollariga to‘liq javob bermaydi, degan gaplar ortidan har ehtimolga qarshi bunga o‘zimni ruhan tayyorlab yo‘lga chiqdim...

Oltiariq markaziga kelib, undan Markaziy Farg‘ona cho‘llari hududida joylashgan Belariq qishlog‘idagi Lola opaning «Nurli obod» fermer xo‘jaligigacha xiyla yo‘l bosildi. O‘ng tomon terakzor, chap tomonda zovur yoqalab tut daraxti ekilgan. Chor-atrof bepoyon dala...

Nihoyat Lola opa manzil qilgan «Nurli obod»ga yetib keldik. Ajoyib manzara!

Fermer xo‘jaligining shundoqqina yonidan ariq o‘tgan. Ariq tepasida ulkan tol daraxti ko‘kka bo‘y cho‘zib turibdi. Shiypon ichida so‘ri. Devorda esa «O‘zbekiston Qahramoni» yozuvi bilan Lola opaning katta surati osib qo‘yilgan, boshqa tomonda esa qahramonning otasi bilan tushgan surati ko‘zga tashlandi...

Birozdan keyin boshiga har doimgidek oddiy oq ro‘mol o‘ragan, samimiy, salobatli, g‘ayratli Lola opaning o‘zi iliq kutib oldi va salom-alikdan so‘ng, so‘riga taklif qildi. Duodan so‘ng hovlida kuymalanib yurgan ayol choy damlab chiqib, ikkimizga birma-bir piyola uzatdi...

Lola opa mish-mishlarga ters o‘laroq, injiq emas ekan. Samimiyat va muloyimlik bilan savollarga javob qaytara boshladi. Uzoq o‘tmishdagi shirin xotiralari uyg‘onib ketdi chog‘i, endi uni gapdan sira to‘xtatib bo‘lmasdi: