Мен Абдуллаев Жавлонбек 1996 йилда Наманган вилоятининг Косонсой туманида туғилганман. Оилада кенжа фарзандман. Ниҳоятда шўх, ўйинқароқ эдим. Дўстларим билан чиллак ўйнашни, тўп тепиб маҳаллани бошга кўтаришни ёқтирардим. Дадам раҳматли эса илмга қизиқувчан инсон эди. Менинг илмли бўлишимни истаб, тез-тез китоб ва дафтарлар олиб келарди. Беш ёшимдан бошлаб рус ва ўзбек тили алифбосини ўргатди. Дадам ўргатган шеърларини берилиб ёдлаганимни кўрса, ич-ичидан севинарди.

Болаларнинг қизиқишлари деярли бир-бирига ўхшаш бўлади. Мен ҳам кўпчилик ўғил болалар каби футболчи бўлишни орзу қилардим.

Бу воқеа 14 август куни содир бўлди. Дадам ва онам бозор-ўчар қилгани кетишди. Опам ҳам уйда нимадир иш қилаётганди. Ўйнаш учун кўчага чиқдим-у, чанқаганимни ҳис қилдим. Ариқдан муздек сув ичгим келди. Қишлоқнинг суви барибир бошқача-да, тўйиб-тўйиб ичдим. Ўшанда узоқдан нимадир келаётганини пайқадим, ҳа “Камаз” экан. Шошиб, девор тагига ўтишим кераклигини тушундим. Кейин... Нима бўлди, тушунмадим. Машина сигналининг қаттиқ овози, чанг-тўзон. Мен “Камаз” ғилдираги ёнида ётардим. Юзимни сийпаладим, бурнимдан озгина қон оқибди, қўлларим ҳам чангга беланибди. Шу пайт қўшни аёллардан бири чиқиб, “дод” деб бақирди ва “гуп” этиб йиқилди. Кейин яна бир аёл ҳушини йўқотди. Бир неча қадам нарида опамнинг йиғлаб югуриб юрганини кўрдим. Уни чақирмоқчи бўлдим. Ва қаршимдаги манзарани кўриб, ўзимни йўқотиб қўйдим. Рўпарамда оёғим, ҳа, менинг оёғим типирчилаётган жонивордек ҳаракатланарди. Бир пайт опам уни маҳкам бағрига босиб, ёнимга келди. Оғриқни ҳис қилмадим, аммо оёғимни унинг қўлида кўриб, ҳушимни йўқотдим.

Кўзимни очиб, ёнимда дадам ва онамни кўрдим. Уларга айб менда эмаслигини, нима бўлганини тушунмай қолганимни тушунтирмоқчи эдим, аммо иккиландим. Ўрнимдан турай деб чойшабни кўтарганда эса...ҳаммасини тушундим. “Менинг оёқларим қани?” деб бақирдим. Боядан буён тинмай лабини тишлаётган онам ҳўнграб йиғлади, дадам эса юзини кафтлари билан тўсди.

Икки ой деганда касалхонадан уйга қайтдик. Хурсандчилик оиламизни бутунлай тарк этган эди. Ўша дамда кўзимга атроф-муҳитдан тортиб, менга қадрдон бўлган буюмлар ва одамларгача бегонадек туюлди. Тўпнинг ортидан югуриб юрган бола учун кун бўйи шифтга термулиб ётиш азоб эди. Аҳён-аҳёнда қўшни қизларнинг арғимчоқ ўйнашганини ёки болалар тўп тепишаётганини эшитиб қолардим. Дераза ёнига судралиб келиб, уларни кузатардим. Ҳавасим келиб, кўчага чиққим келарди-ю, оёғим йўқлиги ёдимга тушиб яна каравотимга бориб ётардим.