90-yillar futbolida o‘ta kuchli iqtidor egalari to‘p tepishgan. Maradona, Matteus, Romario, van Basten, Gullit, Shuker, Stoichkov, Vea, Kanu, Ronaldo... va dekada oxirlab borayotganda Zidan!

Ular ichida Roberto Badjo butkul boshqacha figura. U yuqoridagilardan nimasi bilan ajralib turishi borasida ko‘p va xo‘p yozilgan. Shu kunlarda 52 yoshga to‘lgan afsona haqida faqat badiiy film suratga olish qoldi, ochig‘i. Taxminim bo‘yicha u quyidagicha ssenariy ostida bo‘lsa, to‘g‘riroq chiqadi.

37 yoshida o‘rtamiyona «Breshia» tarkibida tinimsiz gol urayotgan va butun Italiyani hayratlantirayotgan Badjo siymosining katta plani...

Bu nigoh orqali uzunsoch dunyo ahlini rozi qilgani ma'lum bo‘ladi. U futbolda o‘ziga haykal o‘rnatib bo‘lganini tushuntirmoqda. U shunday nigohki, ko‘z o‘ngida skuadro adzurra libosi fonida butun hayoti lentaga tizilib o‘tib ketadi.

«300» degan katta yozuv namoyish etiladi «Breshia»-«Pyachensa» o‘yinida. Roberto 2002 yilning 16 dekabrida o‘zining yubiley – 300-golini raqib darvozasiga yo‘llayotgani ma'lum bo‘ladi hammaga.

Badjoni tanimaydigan muxlis darhol film qahramoni o‘ta katta shaxs ekanini payqaydi. Har holda, faoliyati davomida shuncha gol urgan odam oddiy inson bo‘lmaydi. Yig‘layotganini tushuna olmaydi faqat: «Ko‘z yoshlar sababi nima ekan?» deganida, film «yosharayotgan Badjo»ni o‘sha yilgi mundial ostonasiga yetaklab ketadi.

2002 yilning bahori. Osiyoda o‘tkazilgan jahon chempionati oldidan hammayoqda shov-shuv: «A Seriyani titratayotgan yulduz o‘z faoliyatida ilk marta mundialni o‘tkazib yubormoqda!» Iya, bu qanaqasi, deydi olomon. Italiya terma jamoasi Janubiy Koreya va Yaponiya zaminiga Badjosiz yo‘l olmoqda. Sababini murabbiy oddiy qilib: «Futbolchining yoshi va o‘ynayotgan jamoasi saviyasi» deb tushuntiradi. Badjoning fonida termani musobaqaga olib ketayotgan Tottining ojiz qiyofasi...

Bu turnir moviy gvardiyachilar uchun nechog‘liq og‘ir kelishini guruh o‘yinlari tasvirlari tushuntirgan bo‘ladi.

Filmni tomosha qilayotgan yosh muxlis baribir qahramonning asl darajasini belgilashda qiynaladi. Hay, 300ta gol urgan zo‘r o‘yinchidir, ammo qariyaligi rost-ku, 35 yoshda turnirga boradiganlar kam-ku, deb hayratini ichiga yashira olmayotgan bo‘ladi. Uning kimligi keyingi planlarda o‘z aksini topadi:

1998 yilgi jahon kubogi. Mundialdan oldin del Pero degan yosh yulduzning porlab chiqqani tufayli murabbiylar Badjoni olish kerakmi yo yo‘qmi, deb maslahat qilib o‘tirishgani tasviri ketadi.