90-йиллар футболида ўта кучли иқтидор эгалари тўп тепишган. Марадона, Маттеус, Ромарио, ван Бастен, Гуллит, Шукер, Стоичков, Веа, Кану, Роналдо... ва декада охирлаб бораётганда Зидан!

Улар ичида Роберто Баджо буткул бошқача фигура. У юқоридагилардан нимаси билан ажралиб туриши борасида кўп ва хўп ёзилган. Шу кунларда 52 ёшга тўлган афсона ҳақида фақат бадиий фильм суратга олиш қолди, очиғи. Тахминим бўйича у қуйидагича сценарий остида бўлса, тўғрироқ чиқади.

37 ёшида ўртамиёна «Брешиа» таркибида тинимсиз гол ураётган ва бутун Италияни ҳайратлантираётган Баджо сиймосининг катта плани...

Бу нигоҳ орқали узунсоч дунё аҳлини рози қилгани маълум бўлади. У футболда ўзига ҳайкал ўрнатиб бўлганини тушунтирмоқда. У шундай нигоҳки, кўз ўнгида скуадро адзурра либоси фонида бутун ҳаёти лентага тизилиб ўтиб кетади.

«300» деган катта ёзув намойиш этилади «Брешиа»-«Пьяченца» ўйинида. Роберто 2002 йилнинг 16 декабрида ўзининг юбилей – 300-голини рақиб дарвозасига йўллаётгани маълум бўлади ҳаммага.

Баджони танимайдиган мухлис дарҳол фильм қаҳрамони ўта катта шахс эканини пайқайди. Ҳар ҳолда, фаолияти давомида шунча гол урган одам оддий инсон бўлмайди. Йиғлаётганини тушуна олмайди фақат: «Кўз ёшлар сабаби нима экан?» деганида, фильм «ёшараётган Баджо»ни ўша йилги мундиал остонасига етаклаб кетади.

2002 йилнинг баҳори. Осиёда ўтказилган жаҳон чемпионати олдидан ҳаммаёқда шов-шув: «А Серияни титратаётган юлдуз ўз фаолиятида илк марта мундиални ўтказиб юбормоқда!» Ия, бу қанақаси, дейди оломон. Италия терма жамоаси Жанубий Корея ва Япония заминига Баджосиз йўл олмоқда. Сабабини мураббий оддий қилиб: «Футболчининг ёши ва ўйнаётган жамоаси савияси» деб тушунтиради. Баджонинг фонида термани мусобақага олиб кетаётган Тоттининг ожиз қиёфаси...

Бу турнир мовий гвардиячилар учун нечоғлиқ оғир келишини гуруҳ ўйинлари тасвирлари тушунтирган бўлади.

Фильмни томоша қилаётган ёш мухлис барибир қаҳрамоннинг асл даражасини белгилашда қийналади. Ҳай, 300та гол урган зўр ўйинчидир, аммо қариялиги рост-ку, 35 ёшда турнирга борадиганлар кам-ку, деб ҳайратини ичига яшира олмаётган бўлади. Унинг кимлиги кейинги планларда ўз аксини топади:

1998 йилги жаҳон кубоги. Мундиалдан олдин дель Пьеро деган ёш юлдузнинг порлаб чиққани туфайли мураббийлар Баджони олиш керакми ё йўқми, деб маслаҳат қилиб ўтиришгани тасвири кетади.