Aslida Shekspir aytganidek, yashab turgan hayotimizning o‘zi ham katta teatr, sahna. Taqdir atalmish ssenariy asosida harakatlanuvchi aktyor yoki aktrisalarmiz. Yashash davomida bizda mavjud bo‘lgan niqoblarimizni tez-tez almashtiramiz, rollarimizni imkon qadar mahorat bilan o‘ynashga tirishamiz. Lekin bir narsa: ijobiy yoki salbiy rolni tanlash o‘z qo‘limizda. Taniqli yozuvchi Somerset Moem o‘zining «Teatr» nomli asarida sahna va hayotdagi aktyor-aktrisalarning farqini yaqqol ko‘rsatib bergan.

Syujyet:

Asar Juliya ismli aktrisa haqida bo‘lib, u yoshligidan aktrisa bo‘lishni orzu qiladi. 12 yoshidan yaxshi ustozlardan bu san’at sirlarini o‘rganishga harakat qiladi. Mehnatlari albatta o‘z natijasini ko‘rsatmay qolmaydi. Avvaliga mahalliy teatrlarda rol ijro etib yuradi va keyinroq Jimmi Lengton ismli mashhur rejissyordan ishga taklif tushadi. Juliya rozi bo‘ladi. Jimmining teatri Juliyaning shon-shuhratga to‘la kelajak hayoti uchun bir tajriba maktabi bo‘ldi. Qiz bu teatrda Maykl ismli kelishgan, barvasta aktyor yigit bilan do‘stlashadi. Uni telbalarcha sevib qoladi. Ammo Maykl o‘zining ko‘rkamligini bilar, shuning uchun ham mag‘rurlanib, barcha qizlarga mensimay qarardi. Uning fikr-xayoli boyib ketish, o‘zining xususiy teatrini ochish edi. Buning uchun esa o‘ta ziqnalik bilan pul yig‘a boshlaydi. 

Maykl Juliya har qancha ishora qilsa-da qizning sevgisiga e’tibor bermaydi. Ammo bir kuni Juliyaning sahnadagi rolini ko‘rib lol qoladi. U shunday mahorat bilan ijro etayotgandiki, Maykl buni ko‘rib ko‘zyoshlarini tiyolmay qoladi. Juliya kelajakda mashhur aktrisa bo‘lib ketishi aniqligiga ishonch hosil qiladi va qizning qo‘lini so‘raydi. Ular turmush qurishadi. Juliya Mayklni qattiq sevardi va undan e’tibor talab etardi. Mayklning sovuqqonligi, xotiniga ko‘pam vaqt ajratmasligi, xayoli faqat raqamlar bilan band ekanligi ayolning toqatini toq qilardi. Bora-bora Juliyaning eriga otashin hislari so‘nib bordi, o‘rtada Rojyer ismi bir farzand va o‘zaro hurmatdan boshqasi qolmaydi.

Maykl sezganidek Juliya tez orada katta shuhrat qozonadi. Ular Londonga kelib, xususiy teatrlarini ham ochadi, Maykl orzu qilgandek boy ham bo‘lib ketadi. Juliya 40 yoshdan oshganda ularning hayotiga Tom ismli yigitcha kirib keladi. U Maykllar teatriga oddiy hisobchi bo‘lib tayinlangandi. Tom Juliyaga turli xil gullar, sovg‘alar jo‘natib, uning e’tiborini tortadi. Hatto o‘z ijara uyiga taklif qilishga-da jur’at etadi. 

Bu jur’ati Juliyani qiziqtirib qo‘ygan va ayol borishga ahd qilgandi. Yigitcha ijara uyida yolg‘iz yasharkan. Biroz muddat mehmon bo‘lgach Juliya qaytishga chog‘lanadi. Ammo Tom katta jasorat bilan ayolga tashlanadi. Juliya ham avval hayron, keyin taslim bo‘ladi...

Tom bilan Juliyaning oshiq-ma’shuqliklari anchagacha davom etadi. Ayol o‘g‘li tengi yigitchaga shu qadar o‘rganib qolgandiki, uni bir kun ko‘rmasa turolmasdi. O‘sha davr fransuz jamiyatida ayollarning o‘ynash orttirishi oddiy holat sifatida qabul qilinardi. Ammo Juliya qirqdan oshgungacha bunday gap-so‘zlardan xoli edi. Biroq endi Tom ikkisi haqida har xil g‘iybatlar g‘imirlab qolgandi.