Аслида Шекспир айтганидек, яшаб турган ҳаётимизнинг ўзи ҳам катта театр, саҳна. Тақдир аталмиш сценарий асосида ҳаракатланувчи актёр ёки актрисалармиз. Яшаш давомида бизда мавжуд бўлган ниқобларимизни тез-тез алмаштирамиз, ролларимизни имкон қадар маҳорат билан ўйнашга тиришамиз. Лекин бир нарса: ижобий ёки салбий ролни танлаш ўз қўлимизда. Таниқли ёзувчи Сомерсет Моэм ўзининг «Театр» номли асарида саҳна ва ҳаётдаги актёр-актрисаларнинг фарқини яққол кўрсатиб берган.

Сюжет:

Асар Жулия исмли актриса ҳақида бўлиб, у ёшлигидан актриса бўлишни орзу қилади. 12 ёшидан яхши устозлардан бу санъат сирларини ўрганишга ҳаракат қилади. Меҳнатлари албатта ўз натижасини кўрсатмай қолмайди. Аввалига маҳаллий театрларда рол ижро этиб юради ва кейинроқ Жимми Лэнгтон исмли машҳур режиссёрдан ишга таклиф тушади. Жулия рози бўлади. Жиммининг театри Жулиянинг шон-шуҳратга тўла келажак ҳаёти учун бир тажриба мактаби бўлди. Қиз бу театрда Майкл исмли келишган, барваста актёр йигит билан дўстлашади. Уни телбаларча севиб қолади. Аммо Майкл ўзининг кўркамлигини билар, шунинг учун ҳам мағрурланиб, барча қизларга менсимай қарарди. Унинг фикр-хаёли бойиб кетиш, ўзининг хусусий театрини очиш эди. Бунинг учун эса ўта зиқналик билан пул йиға бошлайди. 

Майкл Жулия ҳар қанча ишора қилса-да қизнинг севгисига эътибор бермайди. Аммо бир куни Жулиянинг саҳнадаги ролини кўриб лол қолади. У шундай маҳорат билан ижро этаётгандики, Майкл буни кўриб кўзёшларини тиёлмай қолади. Жулия келажакда машҳур актриса бўлиб кетиши аниқлигига ишонч ҳосил қилади ва қизнинг қўлини сўрайди. Улар турмуш қуришади. Жулия Майклни қаттиқ севарди ва ундан эътибор талаб этарди. Майклнинг совуққонлиги, хотинига кўпам вақт ажратмаслиги, хаёли фақат рақамлар билан банд эканлиги аёлнинг тоқатини тоқ қиларди. Бора-бора Жулиянинг эрига оташин ҳислари сўниб борди, ўртада Рожер исми бир фарзанд ва ўзаро ҳурматдан бошқаси қолмайди.

Майкл сезганидек Жулия тез орада катта шуҳрат қозонади. Улар Лондонга келиб, хусусий театрларини ҳам очади, Майкл орзу қилгандек бой ҳам бўлиб кетади. Жулия 40 ёшдан ошганда уларнинг ҳаётига Том исмли йигитча кириб келади. У Майкллар театрига оддий ҳисобчи бўлиб тайинланганди. Том Жулияга турли хил гуллар, совғалар жўнатиб, унинг эътиборини тортади. Ҳатто ўз ижара уйига таклиф қилишга-да журъат этади. 

Бу журъати Жулияни қизиқтириб қўйган ва аёл боришга аҳд қилганди. Йигитча ижара уйида ёлғиз яшаркан. Бироз муддат меҳмон бўлгач Жулия қайтишга чоғланади. Аммо Том катта жасорат билан аёлга ташланади. Жулия ҳам аввал ҳайрон, кейин таслим бўлади...

Том билан Жулиянинг ошиқ-маъшуқликлари анчагача давом этади. Аёл ўғли тенги йигитчага шу қадар ўрганиб қолгандики, уни бир кун кўрмаса туролмасди. Ўша давр француз жамиятида аёлларнинг ўйнаш орттириши оддий ҳолат сифатида қабул қилинарди. Аммо Жулия қирқдан ошгунгача бундай гап-сўзлардан холи эди. Бироқ энди Том иккиси ҳақида ҳар хил ғийбатлар ғимирлаб қолганди.