Йигит мактубида ўшандан сўнг таъналар остида қолиб кетганини ва ҳанузгача одамлар ўша ишини юзига солишини ёзибди.

“Оилада ёлғиз ўғил эдим. Отам болалигимдан “Улғайсанг опаларингга ҳимоячи, ойинг билан менга суянчиқ бўласан”, деб уқтирарди.

Ёлғиз ўғил бўлганим учун анча эрка ўсдим. Ота-онам барча орзуларимни муҳайё қиларди. Нима сўрасам олиб берарди.

Энди эсласам, отам яхши одам эди. Кучсизларни ҳимоя қиларди. Камбағалларга тез-тез эҳсон тарқатарди. У мен учун идеал одам эди. Улғая бошлагач унга ўхшашга ҳаракат қила бошладим.

Мактабни битирганимдан сўнг институтларнинг бирига ҳужжат топширдим ва контрактга илиндим. Кейинги йили бюджетга ҳаракат қиламан деган жойимда отам “Ўқийвер, контракт пулингни тўлаб бераман”, деб қолди.

Ўқишни битириб уйга қайтдим, бироқ ўқиган соҳам бўйича яхшироқ иш топилмади. Бозордан ижарага дўкон олиб, савдога чиқа бошладим.

Ўтган йиллар мобайнида опаларим узатилиб кетди, мен уйланишим керак эди. Ўйлаб кўрсам, опаларимни узатиш отамга осон бўлмаган, бироқ у ҳаммасига улгурар эди.

Бирон марта унинг нолиганини ёки пул масаласида қийналганини айтганини эшитганим йўқ. Назаримда отам яхши одамлиги учун Аллоҳ унинг ишларига, топаётган пулларига барака берарди.

Бу орада мен уйландим. Ўша пайтларда зўр пул топмасам-да, ишларим ёмон эмасди. Бир куни ўтириб отамга диққат билан қарадим ва унинг сочлари оқариб, юзларини ажин босганини кўрдим. Ёши олтмишга бораётган отам қарий бошлаганди.

Пенсияга чиққач у ишдан бўшади. “Онанг билан менга пенсиям етади. Сен энди ўзинг ва оиланг учун ҳаракат қилавер”, деди у. Отам ошна-оғайнилари билан кунора учрашар, улар билан гап ўйнар, қисқаси ҳаётнинг завқини тотиб, умр кечира бошлади.

Бироқ бу кунлар вақтинча экан. Бир куни ажал фариштаси унинг жонини олди. Бунга эса қоидабузар ҳайдовчи сабабчи бўлди.

Кунларнинг бирида бозорда савдо қилиб турган жойимда хотиним телефон қилди. У йиғларди. Нима бўлганини сўрасам, “Отангизни машина уриб кетибди, шифохонага олиб кетишибди”, деди.

Дўконни қулфладим-у, шифохонага қараб отландим. Борсам отам жонлантириш бўлимида экан. Шифокорга учрашсам у “Ука, биз қўлимиздан келадиганини қиляпмиз, шифо Аллоҳдан”, деди.

Бир зумда шифохонага онам, опаларим, поччаларим ва бошқа яқин қариндошлар етиб келишди. Ўша пайтда бизнинг қўлимиздан фақат дуо қилиш келарди холос.