«Ҳаётий ҳикоялар» рукнидан берилаётган навбатдаги ҳикоямиз қаҳрамони кекса ёшдаги отахон. У мактубида бошидан ўтказган ҳодисаларни баён қилар экан, бир пайтлар онаси кексайиб қолганда унга етарлича ғамхўрлик қила олмаганини, ўша ишининг жабрини бугун ўзи тортаётганини ҳикоя қилибди.

«Отам 1950-йиллар ўрталарида, мен икки ёш бўлганимда вафот этган. Ҳатто унинг сурати ҳам сақланиб қолмаган, шу учун отамни эслай олмайман. Мен эсимни таниганимда оилада ёлғиз фарзанд эканимни ва онам билан яшашимни англаганман.

Болалик йилларим 1950-йиллар охири ва 1960-йилларда бўлиб ўтди. Ўша пайтда вазият жуда оғир эди. Хрушчёвнинг «маккажўхори сиёсати» Ўзбекистонгача етиб келган, ҳамма ёққа шу экин экиларди.

Оқибатда, магазинлардан, одамларнинг уйидан буғдой уни топилмай қолди ва ҳамма маккажўхори унидан тайёрланган зоғора нон ейишга ўтди.

Биринчи синфга борганимни яхши эслайман, у пайтларда мактаб сумка, форма деган нарсалар йўқ эди. Мактабга онам қалин матодан тикиб берган жилдни кўтариб, эгнимда бўздан тикилган кўйлак-иштон билан оёқяланг ҳолда мактабга борганман.

Мактабимиз ҳашар йўли билан пахсадан тикланган, деворлари сомон сувоқ қилиниб, оҳак билан оқлаб қўйилган эди. Битта синфга йигирматача болани йиғишнинг иложи бўлмагани учун, синфимизда турли ёшли болалар бор эди.

1965 йил баҳордан биз яшаган колхоз ерларида яна буғдой экила бошланди. Кейин билсак Хрушчёв ўрнига келган Брежнев маккажўхори экитиршни бас қилиб, далаларга қайтадан буғдой экила бошлаган.

Онам мени жуда қийналиб катта қилган. Эсимда, колхознинг ғаллапояси уйимиздан 5-6 чақирим нарида эди. У пайтларда комбайнлар йўқ, буғдой қўлда ўриларди.

Колхоз буғдой ўримига чиққан одамларга пул тўлай олмас, иш ҳақига буғдой бериларди. Онам ҳам бир неча қоп буғдой ундириб қолиш пайида ўримга чиқарди.

У эрталаб вақтли туриб сигиримизга қарарди. Менга нонушта тайёрлаб берар ва далага пиёда кетарди. Тушда сигирга қараш учун бошига бир боғ ўт қўйиб, шунча йўлдан келарди.

Тушда икки бурда нон ва бир пиёла чойни ичиб, яна ўримга шошиларди. Қайтишда мени ҳам ўзи билан бирга олиб кетарди. Буғдой ўрими тугаганча умри шу зайлда далада ўтарди. Буғдой ўрими тугагач, бошоқ терардик.

Ҳозир онам ўша пайтда пиёда бориб келган йўлни салмоқлаб кўриб юрагим орқамга тортиб кетади. Бечора бир кунда шу масофага икки марта пиёда бориб келарди. Бунинг устига, қайтишда бир боғ ўт ҳам кўтариб оларди.