Otam hayot, saksonga kirganlar, haliyam sog‘lom va tetik. Hozirga qadar tomorqada ishlaydi: o‘zi ekadi, o‘zi o‘radi. “Otajon, qo‘ying endi ishlashni, oyoq uzatib dam oling, sanatoriyalarga borib, maza qilib yurmaysizmi?”, deyman. “Bolam, qo‘l-oyog‘i sog‘ bo‘la turib ham ishlamasdan bo‘larkanmi, bekorchidan Xudo bezor...”, deydi. Umrim davomida otamning bekor turganini ko‘rmadim, Xudoga xush kelmaydigan ishlardan hamisha narida bo‘lgan.

Esimda, biz bolalari bo‘lar-bo‘lmasga vaqtimizni yo‘qotsak “vaqt o‘g‘rilarisan”, deb qattiq koyirdi. Hayratlarim, butun umri dalada mehnat bilan o‘tgan otam pensiyaga chiqib, arab yozuvini mukammal o‘rgandi, “Qur'oni karim”ni aslida o‘qiydi. Tomorqadan olgan daromadi va nafaqa pullarini yig‘ib, Haj safarlariga borib qaytdi. Hali ham qo‘li ishda, ko‘zi kitobda. Qishlog‘imizda Ortiq buva deganlari bor, 90 yoshda, laqabi “Yapon bobo”, ko‘rsangiz shu yoshida ham ikki yigitning g‘ayrati bor deysiz, velosipedni yosh boladay uchirib haydaydi, shu yoshida ham maqomlarni qoyillatib kuylaydi. Tomorqasida tinmaydi. “Yapon buva, uyqusida ham ishlaydiganlar xilidan”, deydi u haqida hamqishloqlarim.

O‘tgan yili ta'tilda Buxoroning Labihovuzida tomosha qilib yursak, xorijiy mehmonlarni yetaklab, ularga tarjimonlik qilib yurgan, qorachadan kelgan bir bola e'tiborimni tortdi. 12-13 yoshlardagi bola ingliz tilida baloday gapirardi, go‘yo ingliz tilini suv qilib ichgan deysiz.

— Tirikchilik qanday bo‘lyapti? — hazillashdim men.

— Bo‘lopti, kuniya 20-30 dollardan, — deb javob beradi yigitcha buxorocha shevada jilmayib.

Otam, hamqishlog‘im Ortiq buva va tarjimon bolani umumlashtirib turgan bir jihat bor. Bu ulardagi g‘ayrat, shijoat, tinib-tinchimaslik... G‘ayratli, tinib- tinchimas, yuragida o‘ti bor odamlar... Ularning maqsadiga yetish yo‘lida har qancha qarshilik qiling, yo‘lini to‘sing ularga pisand emas, kerak bo‘lsa, uchib o‘tadilar. Aslida, ular ham biz kabi oddiy insonlar: kuladi, ishlaydi, nafas oladi... Lekin ular go‘yo bizning olamimizdan emas, go‘yo Yaratgan egam bandalarining baxtli, farovon hamda xotirjam yashashi uchun ularning qalbiga tuganmas va o‘chmas bir cho‘g‘ solib qo‘ygan. Biz dam olayotganimizda ular ishlayotgan, uxlayotganimizda ular fikrlayotgan bo‘ladi. Halovatini yo‘qotib halovat, xotirjamligini yo‘qotib xotirjamlik topadi ular.