Otam hayot, saksonga kirganlar, haliyam soğlom va tetik. Hozirga qadar tomorqada işlaydi: özi ekadi, özi öradi. “Otajon, qöying endi işlaşni, oyoq uzatib dam oling, sanatoriyalarga borib, maza qilib yurmaysizmi?”, deyman. “Bolam, qöl-oyoği soğ böla turib ham işlamasdan bölarkanmi, bekorçidan Xudo bezor...”, deydi. Umrim davomida otamning bekor turganini körmadim, Xudoga xuş kelmaydigan işlardan hamişa narida bölgan.

Esimda, biz bolalari bölar-bölmasga vaqtimizni yöqotsak “vaqt öğrilarisan”, deb qattiq koyirdi. Hayratlarim, butun umri dalada mehnat bilan ötgan otam pensiyaga çiqib, arab yozuvini mukammal örgandi, “Qur'oni karim”ni aslida öqiydi. Tomorqadan olgan daromadi va nafaqa pullarini yiğib, Haj safarlariga borib qaytdi. Hali ham qöli işda, közi kitobda. Qişloğimizda Ortiq buva deganlari bor, 90 yoşda, laqabi “Yapon bobo”, körsangiz şu yoşida ham ikki yigitning ğayrati bor deysiz, velosipedni yoş boladay uçirib haydaydi, şu yoşida ham maqomlarni qoyillatib kuylaydi. Tomorqasida tinmaydi. “Yapon buva, uyqusida ham işlaydiganlar xilidan”, deydi u haqida hamqişloqlarim.

Ötgan yili ta'tilda Buxoroning Labihovuzida tomoşa qilib yursak, xorijiy mehmonlarni yetaklab, ularga tarjimonlik qilib yurgan, qoraçadan kelgan bir bola e'tiborimni tortdi. 12-13 yoşlardagi bola ingliz tilida baloday gapirardi, göyo ingliz tilini suv qilib içgan deysiz.

— Tirikçilik qanday bölyapti? — hazillaşdim men.

— Bölopti, kuniya 20-30 dollardan, — deb javob beradi yigitça buxoroça şevada jilmayib.

Otam, hamqişloğim Ortiq buva va tarjimon bolani umumlaştirib turgan bir jihat bor. Bu ulardagi ğayrat, şijoat, tinib-tinçimaslik... Ğayratli, tinib- tinçimas, yuragida öti bor odamlar... Ularning maqsadiga yetiş yölida har qança qarşilik qiling, yölini tösing ularga pisand emas, kerak bölsa, uçib ötadilar. Aslida, ular ham biz kabi oddiy insonlar: kuladi, işlaydi, nafas oladi... Lekin ular göyo bizning olamimizdan emas, göyo Yaratgan egam bandalarining baxtli, farovon hamda xotirjam yaşaşi uçun ularning qalbiga tuganmas va öçmas bir çöğ solib qöygan. Biz dam olayotganimizda ular işlayotgan, uxlayotganimizda ular fikrlayotgan böladi. Halovatini yöqotib halovat, xotirjamligini yöqotib xotirjamlik topadi ular.