Heç kimga farzand doğini solmasin ekan. U öğlini köp soğinadi. Kasalini davolatişga qöli kaltalik qilib, uni vaqtida şifokorlarga körsata olmaganidan hali-hanuz aziyat çekadi... 

80 yoşni qarşilagan Yöldoş otaning bolalagan iti, huvillab qolgan xaroba kulbasi va tökilib ketgan tandiridan boşqa heç narsasi yöq. Yigit kişi bölişiga qaramay rafiqasining közi körmay qolganida bir paytlar xuddi şu tandirda özi non yopar edi.... 

Uylanganiga 5 oy bölgan öğli Dilmurod 2019 yilda oğir xastalikdan olamdan ötdi. Ölimidan söng qiz nabira tuğilgaç, yoş kelin qizini olib boşqa oila qurdi...

Fotima va Zuhra qizlari birin-ketin turmuşga çiqib ketişdi. Rafiqasining közi körmay qolgaç qarov bölmay qolganidan singlisining uyiga köçib ketişga majbur böldi.

Farğona viloyatining Danğara tumani Orol qişloğida yaşovçi Yöldoş ota Anorboyev şundan beri xaroba hovlida bir özi qolgan. U kunora turmuş örtoği holidan xabar oladi. Qabristonga borib öğlining qabrini ziyorat qiladi. Qaytişida 2 ta non sotib oladi. Biri özi, yana biri kuçuk bolalari uçun... 

«Öğlimning ismi Dilmurod edi. Qöqondagi jinnixonada ança yotdi. Qölim kaltaligidan davolatiş uçun Toşkentga olib bora olmadim. Qarindoş-uruğ ham kuçi borga oşno bölarkan. Öğlim kasallikka çalingandan keyin biz bilan birovning işi bölmay qoldi.

Ikki qizim bor. Ularni turmuşga uzatganman. Birida qiz, yana boşqasida öğil nevaram bor. Har zamonda ular kelib holimdan xabar olib ketişadi. Yurgan yölimda öylanib yuraman. Menga biror kor-hol bölgudek bölsa, birov bilmay qolsa holim ne keçadi deb....

Uyda kam turaman. Yolğizlikda ezilib, u yoq-bu yoqqa çiqib ketaman. Fotima-Zuhra qizlarimdan xafa bölmayman. Agar öğlim tirik bölganida men şunday yurmagan bölardim. Kelinim bölardi. U menga qarardi. Ust-boşimni yuvib berardi. Ovqatimga qarardi. Mening ovqatim bozorda. Bozorga borib quyuqmi-suyuqmi bir kosa ovqat içvolaman. Yana uyga qaytişimda qornimni töqlab, uyga kelib dam olaman.