Hech kimga farzand dog‘ini solmasin ekan. U o‘g‘lini ko‘p sog‘inadi. Kasalini davolatishga qo‘li kaltalik qilib, uni vaqtida shifokorlarga ko‘rsata olmaganidan hali-hanuz aziyat chekadi... 

80 yoshni qarshilagan Yo‘ldosh otaning bolalagan iti, huvillab qolgan xaroba kulbasi va to‘kilib ketgan tandiridan boshqa hech narsasi yo‘q. Yigit kishi bo‘lishiga qaramay rafiqasining ko‘zi ko‘rmay qolganida bir paytlar xuddi shu tandirda o‘zi non yopar edi.... 

Uylanganiga 5 oy bo‘lgan o‘g‘li Dilmurod 2019 yilda og‘ir xastalikdan olamdan o‘tdi. O‘limidan so‘ng qiz nabira tug‘ilgach, yosh kelin qizini olib boshqa oila qurdi...

Fotima va Zuhra qizlari birin-ketin turmushga chiqib ketishdi. Rafiqasining ko‘zi ko‘rmay qolgach qarov bo‘lmay qolganidan singlisining uyiga ko‘chib ketishga majbur bo‘ldi.

Farg‘ona viloyatining Dang‘ara tumani Orol qishlog‘ida yashovchi Yo‘ldosh ota Anorboyev shundan beri xaroba hovlida bir o‘zi qolgan. U kunora turmush o‘rtog‘i holidan xabar oladi. Qabristonga borib o‘g‘lining qabrini ziyorat qiladi. Qaytishida 2 ta non sotib oladi. Biri o‘zi, yana biri kuchuk bolalari uchun... 

«O‘g‘limning ismi Dilmurod edi. Qo‘qondagi jinnixonada ancha yotdi. Qo‘lim kaltaligidan davolatish uchun Toshkentga olib bora olmadim. Qarindosh-urug‘ ham kuchi borga oshno bo‘larkan. O‘g‘lim kasallikka chalingandan keyin biz bilan birovning ishi bo‘lmay qoldi.

Ikki qizim bor. Ularni turmushga uzatganman. Birida qiz, yana boshqasida o‘g‘il nevaram bor. Har zamonda ular kelib holimdan xabar olib ketishadi. Yurgan yo‘limda o‘ylanib yuraman. Menga biror kor-hol bo‘lgudek bo‘lsa, birov bilmay qolsa holim ne kechadi deb....

Uyda kam turaman. Yolg‘izlikda ezilib, u yoq-bu yoqqa chiqib ketaman. Fotima-Zuhra qizlarimdan xafa bo‘lmayman. Agar o‘g‘lim tirik bo‘lganida men shunday yurmagan bo‘lardim. Kelinim bo‘lardi. U menga qarardi. Ust-boshimni yuvib berardi. Ovqatimga qarardi. Mening ovqatim bozorda. Bozorga borib quyuqmi-suyuqmi bir kosa ovqat ichvolaman. Yana uyga qaytishimda qornimni to‘qlab, uyga kelib dam olaman.