«Ba’zida sonlar so‘zlardan ko‘ra aniqroq mazmun ifodalaydi. Bilaman, ko‘pchilik uchun 39 raqami biroz g‘alati. Ammo men uchun bu o‘ziga xos, kattaroq ma’noga ega. Bunda bir sehr bordek. 39 soni hayotimdagi barchasini taqdim etgan. Aynan shu son meni bu yerga, Nyukaslga olib keldi. U meni boqdi, kiyintirdi, orzum yo‘lidagi avtobus chiptalari uchun to‘ladi. 39 – bu Rio de-Janeyroda otam mingan taksining raqami.

Hayotim... Boshida hammasi oddiy edi. Aksariyat braziliyalik bolakaylar kabi dunyoga keldim. Besh yoshimda to‘pni yaxshi ko‘rdim. Daraxtdan tushgan mevalar yoki toshlarni qo‘yib futbol o‘ynardik. Bor kuchimizni berardik. Sovrin oddiy «Coca-Cola» bo‘ladimi, yanayam kichikroqmi, farqi yo‘q, g‘alaba uchun jonimizni berardik.

Vila-Izabelda, o‘sha ko‘hna va go‘zal «Marakana»ning soyasida ulg‘aydim. Ilgari o‘n ikki yoshdan kichiklar uchun kirish tekin bo‘lgani uchun rayondagi barcha bolalar yig‘ilib, kim o‘ynashidan qat’i nazar borardik. «Flamengo» bo‘ladimi, «Botafogo», «Vasko» yoki «Fluminense». Kim o‘ynashining farqi yo‘q edi. Shunchaki, u yerda bo‘lishning o‘zi biz uchun ertak, futbolchilar esa ma’budlardek edi. Esimda, bir kuni futzal jamoamiz San-Januarioda o‘ynashga bordi va u yerda «Vasko» futbolchilari mashg‘ulot o‘tkazayotgan ekan. Dahshat! Albatta, u paytlarda menda telefon yo‘q, qog‘oz ham topa olmay, salfetka ko‘tarib har biridan avtograf so‘rab yalinganman:

«Xudo haqqi, iltimos, avtograf bering. Futbolchimas, oddiy ishchimisiz? Beravering, farqi yo‘q, shu salfetkaga yozib bering...»

Hozir kulgili, lekin o‘sha paytlarda hammasi men uchun jiddiy edi. Onam haliyam o‘sha kir salfetkalarni saqlab qo‘ygan.

Qachondir ulardan biri bo‘lish mening yagona orzum edi. Qizig‘i, onam boshidan bunga qarshi bo‘lgan. Otam futbol jinnisi edi va meni mini-futbolga borishimni istaganda onam keskin qarshi bo‘lgan. Uning aytishicha, oilamizda bitta tentak yetarli emish va men suzuvchi bo‘lishim lozim. Bu to men bir kuni suzish to‘garagidan keliboq yig‘ini boshlaganimgacha davom etgan:

«Oyi, shu suzishmi? Rostan? Bu umuman men xohlagan narsa emas. Kechirasiz, men to‘p o‘ynamoqchiman!»

Kumirim Ronaldino bo‘lgan. Juda ozg‘in bo‘lganim uchun boshida hujumda to‘p surardim. Shanba kunlari sport zalida shug‘ulllanar, ertalabdan kechgacha futbol o‘ynab, oyimdan gamburger olib berishni iltimos qilardim. U rad qilardi, keyin bilishimcha qulog‘imizgacha qarzga botgan ekanmiz. Oy oxirida ro‘zg‘orni eplashning iloji bo‘lmay qolardi.