«Ҳаётий ҳикоялар туркумидан бериб борилаётган ҳикояларнинг навбатдагиси ёшлигида ўғри бўлган ва қўлга тушиб қамалиб чиққан киши ҳақида.

У қамоқдалигида озодликка чиқса ҳалол яшашга аҳд қилган, жазо муддатини ўтаб чиққач сўзида туриб «эски ҳунар»ини ташлаган экан.

«Биринчи марта қачон ўғрилик қилганимни эслай олмайман. Мактабнинг бошланғич синфларида ўқиб юрган пайтларимдаёқ болаларнинг ручкасини ўғирлардим. Бу ишни менга синфдошим ўргатганди.

Бугун ўша ишимдан энди таажжубланаман. Чунки ўғирланган ручкаларни на сотиб бўларди, на ишлатиб. Эгаси таниб қолиши мумкин. Қолаверса ўзим ишлатай десам ручкаларим етарли. Шу сабабли уларни ташлаб юборардим.

Ота-онам оддий ишларда ишлашарди. Улар куни билан ишда бўлгани учун мен қаровсиз қолардим. «Ёмон хулқли» синфдошимга ўша пайтда қўшилиб қолганман.

У билан мактабдан кейин роса кўчаларда тентирардик. Қаровсиз қолган нарсаларни олиб кетардик. Ўғирланган нарсалардан фойдаланмасдик, аксарияти ташлаб юбориларди. Бировларнинг кераксиз нарсаларини нега олиб кетардик, ҳалигача тушунмайман.

Кейинроқ юқори синфларда ўқиб юрганимда ўша бола билан чўнтак кесишга ўтдик. Бизнинг чўнтаккесар эканимизни мактабда ҳам, маҳаллада ҳам ҳеч ким билмасди. Шеригим «биз жентлмен ўғрилармиз, назокат билан чўнтак кесамиз» деб қўярди.

Бирон марта қўлга ҳам тушиб қолмаганмиз. Шу тариқа мактабни тугатдик. Мен тайинли бирон ишнинг бошини тутиш ёки олий таълимда ўқиш ўрнига «ўз касбимни» давом эттирдим. Шаҳардаги барча бозорлар, вокзаллар ўзаро тақсимланиб олинганди. Темирйўл вокзали менинг доимий иш жойим бўлди.

Бир марта сўраб қолишганда ота-онамга вокзалда «грузчиклик» қиляпман дедим. Уларга бу ишим ёқмади. Ота-онам олий маълумотли бўлишимни ва биронта жиддийроқ ишнинг бошини тутишимни хоҳлашарди.

Уларга ишим жуда даромадли эканини, бироз пул жамғариб институтга кириб ўқишимни айтдим, ишонишди. Аслида эса ҳеч қачон ундай ниятим бўлмаган.

Вокзалдан қўним топганимнинг сабаби бу ерда чўнтак кесиш, қаровсиз қолган сумкаларни, турли юкларни ўмариб кетиш осон эди. Вокзал аравакашлари бизга шерик эмасди. Бироқ қаровсиз қолган оғирроқ сумкани ўмарар эканмиз, уни панага олиб чиқиш кераклигини билишарди ва ёрдам беришарди.

Ўғирланган сумкани ёки қандайдир юкни аравага ортгандан сўнг аравакашларнинг ортидан бориш шарт бўлмасди. Ўзлари қаерга олиб бориб тушириб келишни билишарди.

Кейинроқ вокзалга яхшилаб ўрнашгач атрофимга бир-икки нафар ёш йигитларни олдим. Улар бир ўзим эплай олмайдиган ишларда ёрдам беришар, мен эса уларга иш ҳақи тўлардим. Кейинроқ гуруҳ бўлиб ишлашга ўтдик.