Tanishlarimdan biri kasalxonaga tushib qoldi. Undan hol-ahvol so‘rash uchun borsam ikki kishilik palatada yoshi elliklarga borgan kishi bilan birga yotgan ekan.

Tanishim bilan u yoq-bu yoqdan gaplashib o‘tirar ekanman, hamxonasi ham suhbatimizga qo‘shildi. Gap asnosida uning nima darddan davolanayotgani bilan qiziqdim.

«Kasalim nimaligini o‘zim bilmayman. Shifokorlar ham aniq tashxis qo‘ya olmayapti. Doimiy holsizlik va bosh og‘rig‘idan qiynalaman. Dardimni eshitgan odam borki yaxshiroq ovqatlanish, kuchliroq, vitaminlarga boy taom yeyish haqida gapiradi. Ishtaham yaxshi, ovqatlanishim ham joyida. Biroq yeganim tanamga yuqmaydi. Bu nomi yo‘q kasallikning kelib chiqish sababini faqat o‘zim bilaman», dedi.

Shundan so‘ng u odamning shifokorlar ham topa olmayotgan kasalga nima sabab chalinganiga qiziqdim.

«Vaqtingiz bo‘lsa aytib beraman, shunda siz ham meni bu dardga nima yo‘liqtirganini tushunib olasiz» dedi haligi odam. Qiziquvchanligim sabab uning hikoyasini eshitishga ishtiyoqim ortdi va vaqtim bemalol ekanini aytgandim, hikoyasini boshladi:

«Bolaligimda otam viloyatdagi do‘konlarni mahsulot bilan ta’minlovchi tashkilotda ishlardi. Oilamizda hamma narsa oshiqchasi bilan turar, yeb-ichishda kamchilik bo‘lmagan. Mustaqillikdan keyin otam nafaqaga chiqdi. Men ham maktabni bitirdim.

O‘sha paytda otam mahallamizdagi aholiga un, yog‘ kabi kundalik mahsulotlar sotiladigan do‘konni olib ishlatmoqchi bo‘ldi, biroq ololmadi. Magazinchining tuman matlubot jamiyatida ishlovchi «tanka»si kuchli ekan.

Oradan ko‘p o‘tmay iqtisodiy qiyin davrlar boshlandi. Magazin peshtaxtalari butunlay bo‘shab qoldi. Shu paytlarda hukumat aholiga un va yog‘ kabi kundalik zarur mahsulotlarni arzonroq narxda qat’iy o‘lchov bilan yetkazib berish tartibini joriy qildi.

Shundan so‘ng magazinni ishlatishdan naf qolmadi shekilli ko‘p o‘tmay magazinchining o‘zi otamning oldiga keldi. U magazinni olishni taklif qildi:

«Avvalroq magazinni ber deganingizga rad etgandim. Endi oling deb o‘zim keldim. So‘nggi paytlarda magazin peshtaxtalarida hech narsa qolmadi. Faqat sigaret, sovun va yana bir ikki xil narsa bor xolos. Asosiy ishim aholiga arzon narxlarda beriladigan un va yog‘ni tarqatish bo‘lib qoldi. RayPOdagilar (tuman matlubot jamiyatlari shunday atalardi) og‘ir shart qo‘yyapti, men bunga rozi bo‘lolmayman».