«Hayotiy hikoyalar» ruknidan berilayotgan navbatdagi hikoyamiz qahramoni keksa yoşdagi otaxon. U maktubida boşidan ötkazgan hodisalarni bayon qilar ekan, bir paytlar onasi keksayib qolganda unga yetarliça ğamxörlik qila olmaganini, öşa işining jabrini bugun özi tortayotganini hikoya qilibdi.

«Otam 1950-yillar örtalarida, men ikki yoş bölganimda vafot etgan. Hatto uning surati ham saqlanib qolmagan, şu uçun otamni eslay olmayman. Men esimni taniganimda oilada yolğiz farzand ekanimni va onam bilan yaşaşimni anglaganman.

Bolalik yillarim 1950-yillar oxiri va 1960-yillarda bölib ötdi. Öşa paytda vaziyat juda oğir edi. Xruşçyovning «makkajöxori siyosati» Özbekistongaça yetib kelgan, hamma yoqqa şu ekin ekilardi.

Oqibatda, magazinlardan, odamlarning uyidan buğdoy uni topilmay qoldi va hamma makkajöxori unidan tayyorlangan zoğora non yeyişga ötdi.

Birinçi sinfga borganimni yaxşi eslayman, u paytlarda maktab sumka, forma degan narsalar yöq edi. Maktabga onam qalin matodan tikib bergan jildni kötarib, egnimda bözdan tikilgan köylak-işton bilan oyoqyalang holda maktabga borganman.

Maktabimiz haşar yöli bilan paxsadan tiklangan, devorlari somon suvoq qilinib, ohak bilan oqlab qöyilgan edi. Bitta sinfga yigirmataça bolani yiğişning iloji bölmagani uçun, sinfimizda turli yoşli bolalar bor edi.

1965 yil bahordan biz yaşagan kolxoz yerlarida yana buğdoy ekila boşlandi. Keyin bilsak Xruşçyov örniga kelgan Brejnev makkajöxori ekitirşni bas qilib, dalalarga qaytadan buğdoy ekila boşlagan.

Onam meni juda qiynalib katta qilgan. Esimda, kolxozning ğallapoyasi uyimizdan 5-6 çaqirim narida edi. U paytlarda kombaynlar yöq, buğdoy qölda örilardi.

Kolxoz buğdoy örimiga çiqqan odamlarga pul tölay olmas, iş haqiga buğdoy berilardi. Onam ham bir neça qop buğdoy undirib qoliş payida örimga çiqardi.

U ertalab vaqtli turib sigirimizga qarardi. Menga nonuşta tayyorlab berar va dalaga piyoda ketardi. Tuşda sigirga qaraş uçun boşiga bir boğ öt qöyib, şunça yöldan kelardi.

Tuşda ikki burda non va bir piyola çoyni içib, yana örimga şoşilardi. Qaytişda meni ham özi bilan birga olib ketardi. Buğdoy örimi tugagança umri şu zaylda dalada ötardi. Buğdoy örimi tugagaç, boşoq terardik.

Hozir onam öşa paytda piyoda borib kelgan yölni salmoqlab körib yuragim orqamga tortib ketadi. Beçora bir kunda şu masofaga ikki marta piyoda borib kelardi. Buning ustiga, qaytişda bir boğ öt ham kötarib olardi.