«Hayotiy hikoyalar» ruknidan berilayotgan navbatdagi hikoyamiz qahramoni keksa yoshdagi otaxon. U maktubida boshidan o‘tkazgan hodisalarni bayon qilar ekan, bir paytlar onasi keksayib qolganda unga yetarlicha g‘amxo‘rlik qila olmaganini, o‘sha ishining jabrini bugun o‘zi tortayotganini hikoya qilibdi.

«Otam 1950-yillar o‘rtalarida, men ikki yosh bo‘lganimda vafot etgan. Hatto uning surati ham saqlanib qolmagan, shu uchun otamni eslay olmayman. Men esimni taniganimda oilada yolg‘iz farzand ekanimni va onam bilan yashashimni anglaganman.

Bolalik yillarim 1950-yillar oxiri va 1960-yillarda bo‘lib o‘tdi. O‘sha paytda vaziyat juda og‘ir edi. Xrushchyovning «makkajo‘xori siyosati» O‘zbekistongacha yetib kelgan, hamma yoqqa shu ekin ekilardi.

Oqibatda, magazinlardan, odamlarning uyidan bug‘doy uni topilmay qoldi va hamma makkajo‘xori unidan tayyorlangan zog‘ora non yeyishga o‘tdi.

Birinchi sinfga borganimni yaxshi eslayman, u paytlarda maktab sumka, forma degan narsalar yo‘q edi. Maktabga onam qalin matodan tikib bergan jildni ko‘tarib, egnimda bo‘zdan tikilgan ko‘ylak-ishton bilan oyoqyalang holda maktabga borganman.

Maktabimiz hashar yo‘li bilan paxsadan tiklangan, devorlari somon suvoq qilinib, ohak bilan oqlab qo‘yilgan edi. Bitta sinfga yigirmatacha bolani yig‘ishning iloji bo‘lmagani uchun, sinfimizda turli yoshli bolalar bor edi.

1965 yil bahordan biz yashagan kolxoz yerlarida yana bug‘doy ekila boshlandi. Keyin bilsak Xrushchyov o‘rniga kelgan Brejnev makkajo‘xori ekitirshni bas qilib, dalalarga qaytadan bug‘doy ekila boshlagan.

Onam meni juda qiynalib katta qilgan. Esimda, kolxozning g‘allapoyasi uyimizdan 5-6 chaqirim narida edi. U paytlarda kombaynlar yo‘q, bug‘doy qo‘lda o‘rilardi.

Kolxoz bug‘doy o‘rimiga chiqqan odamlarga pul to‘lay olmas, ish haqiga bug‘doy berilardi. Onam ham bir necha qop bug‘doy undirib qolish payida o‘rimga chiqardi.

U ertalab vaqtli turib sigirimizga qarardi. Menga nonushta tayyorlab berar va dalaga piyoda ketardi. Tushda sigirga qarash uchun boshiga bir bog‘ o‘t qo‘yib, shuncha yo‘ldan kelardi.

Tushda ikki burda non va bir piyola choyni ichib, yana o‘rimga shoshilardi. Qaytishda meni ham o‘zi bilan birga olib ketardi. Bug‘doy o‘rimi tugagancha umri shu zaylda dalada o‘tardi. Bug‘doy o‘rimi tugagach, boshoq terardik.

Hozir onam o‘sha paytda piyoda borib kelgan yo‘lni salmoqlab ko‘rib yuragim orqamga tortib ketadi. Bechora bir kunda shu masofaga ikki marta piyoda borib kelardi. Buning ustiga, qaytishda bir bog‘ o‘t ham ko‘tarib olardi.